青竹从怀中取出一个小布包，递给云锦。

布包是蓝色的棉布，边角磨得起毛了，露出里面灰白色的棉线。布料洗了太多次，蓝色已经褪成了浅蓝，有些地方甚至泛了白。布包用一根红绳系着，红绳被打了好几个结，一个叠一个，像是系绳的人怕里面的东西掉出来，又像是他在系绳的时候手一直在抖。绳头被揉得起了毛，丝线散开了，像一朵小小的红花。

“这是公子的遗物，他说如果他死了，让我交给你。”青竹的声音已经平静了一些，但眼眶还是红的，红得像被火烧过。他的鼻子也红，鼻尖红红的，像冬天冻的一样。他吸了吸鼻子，继续说：“公子说——‘这些东西，本来就该是她的。我替她保管了这么久，该还了。’”

青竹说这话的时候，声音很平，像是在转述一件很普通的事。但他的手在抖——不是那种剧烈的抖，是那种轻微的、控制不住的颤，像秋风中最后一片叶子的颤动。

云锦打开布包。

她的手很稳——比任何时候都稳。但青竹注意到，她解红绳的时候，手指在第一个结上停了一下。只是停了一下，然后继续解。她解开了一个结，又一个结，又一个结。红绳上打了五个结，她一个一个地解，不急不慢，像是在做一件很重要的事。最后一个结最紧，她解了很久，指甲掐进绳结里，掐得指腹发白。

布包终于打开了。

里面是几样东西：那支银簪、那枚平安扣、一柄小刀、一叠银票。

银簪是她之前“丢”的那支。簪头的寒鸦在阳光下闪着光，墨玉做的眼睛像是在看着她——不管她从哪个角度看，那双眼睛都像是在看她。簪身被擦得很亮，亮得像镜子，能照出人影。没有一点锈迹，没有一丝污垢，连簪头的缝隙里都是干净的。显然每天都有人擦拭，擦了十四年——从她丢的那天起，一直擦到他死的这天。

平安扣是她扔了三次、他捡回三次的那枚。第一次扔在沈府后院的墙根下，第二次扔在崇仁坊的巷子里，第三次扔在曲江池边的柳树下。她扔一次，他捡一次。捡回来擦干净，用红绳重新系好，收起来。玉质温润，摸上去滑滑的，像婴儿的皮肤。系着红色的丝绦，丝绦已经有些旧了，边缘起了毛，一根一根的丝线散开来，像一朵小小的红云。但打结的方式和她原来的一模一样——他捡到的时候记住了那个结怎么打的，后来每次系都打一样的结。那个结很特别，不是普通的绳结，是她母亲教她的，叫“同心结”，打了就不会散。

小刀是他随身携带的匕首。刀鞘是黑色的，牛皮做的，用了很多年，表面已经有了包浆，光滑发亮。她拔出小刀，刀身很窄，很薄，刃口锋利得能在光线下看到一条细细的白线。柄上刻着一个“云”字——是他自己刻的，笔画有些歪歪扭扭，不像他平时写字的笔力。他写字很端正，一笔一划都像刻出来的。但这个“云”字刻得很费力，横不平，竖不直，最后一笔拖得很长，像是在犹豫该不该刻完。

她翻过来看刀柄的另一面——果然，那里还有字。不是“云”，是“暮”。

两个柄，一面刻着“云”，一面刻着“暮”。云和暮，放在一起，就是“云暮”——秦暮云的名字。也是“暮云”——暮色中的云。

青竹说：“这个字他刻了很多遍。刀柄上的漆被刻掉了好几层，每一层下面都有一个不同深浅的‘云’字。有的是太深了，差点把刀柄刻穿；有的是太浅了，一磨就没了；有的是歪了，歪得不像字。他刻了磨掉，磨掉了再刻。刻了整整一个月，最后才刻出这一个。”

云锦用手指摸了摸那个字。笔画的凹槽很深，能感觉到刀锋刻进去时的力度。那个“云”字的最后一笔拖得很长，像是刻字的人想在那里多停留一会儿——多停一秒，就多靠近她一秒。

银票是五百两，是大唐通用的飞钱，在任何钱庄都能兑换。五百两不是小数目，够一个普通人家吃二十年。银票被折得很整齐，边角没有一点褶皱，像是一直被人平整地压在箱底。每一张都叠得方方正正，大小一致，摞在一起，像一叠崭新的纸。

“这五百两，”青竹说，“是公子攒了七年的俸禄。他在太子府做暗卫，俸禄不高，一个月就几两银子。他每个月只花一小半，剩下的都攒着。他不买衣服，不买吃的，不买用的。穿来穿去就那么几件袍子，袖口的线头都起毛了，他也不换。吃的更简单，一碗粥一个饼就是一顿。他攒了七年，攒了五百两。他说——‘这些钱给沈云锦，她回朔方用得着。’”

云锦握着那柄小刀，刀柄上的“云”字硌着她的手心。那个刻痕很深，深到像是要穿透刀柄，穿透她的手心，直接刻在她心上。