四个字歪歪扭扭，笔画有的粗有的细，有的深有的浅。“孤”字的最后一笔拖得很长，弯弯曲曲的，像一条蛇。“鸿”字的笔画太多，挤在一起，分不清哪个是哪个。“之”字最简单，刻得也最端正。“墓”字的最后一横刻歪了，往上翘着，像是在笑。

但每一笔都很用力。刻刀刻进石头里的每一下都很用力，像是刻字的人把所有的心酸都压在了刻刀上。青竹的手指被刻刀划了好几道口子，血滴在石头上，和石粉混在一起，变成了粉红色的泥。他没有擦，也没有停。

云锦看着那四个字，看了很久。

太阳已经落山了。天边只剩一抹暗红色的余晖，像一条细细的丝带贴在地平线上。那红色越来越淡，从暗红变成橘红，从橘红变成淡紫，从淡紫变成灰蓝。然后天黑了。

月亮升起来了。又圆又亮，像一盏巨大的灯笼挂在空中。月光照在雪地上，雪反射出清冷的光，把整个世界照得像白天一样。远处的山峦在月光中变成了青黑色的剪影，层层叠叠的，像一幅水墨画。

夜风很冷，从北边来，吹得她的衣袂猎猎作响。风从山口灌进来，带着阴山的寒气，吹在脸上像刀子割。她的头发被风吹散了，几缕发丝飘在脸上，她没有拢。银簪在发间摇摇晃晃，月光照在簪头的寒鸦上，墨玉的眼睛闪着幽蓝的光。

“青竹，”她说，“你以后怎么办？”

她的声音有些哑，是在风里站太久喊哑的，也是哭了太久的缘故。

青竹擦了擦眼泪。他用袖子抹了一把脸，鼻涕还挂在鼻子上，他用袖子一抹，袖子湿了一大片，在月光下泛着湿漉漉的光。他的脸被冷风一吹，泪痕变成了冰碴子，白花花的，像一道一道的伤疤。

“我跟沈姑娘。公子让我保护你。他说——‘青竹，我要是回不来了，你就跟着沈姑娘。她去哪你去哪，她做什么你做什么。’”青竹的声音很坚定，坚定得不像一个十八岁的少年。他的声音在夜风中有些发颤，但每一个字都清清楚楚。

“你不用保护我。你已经自由了。你自由了，青竹。公子说过，这件事之后，他就放你自由。”

“我没有自由。”青竹说。他的声音很平静，平静得像在说一件理所当然的事。“公子在的时候，我就是他的人。公子不在了，我还是他的人。他让我做什么，我就做什么。他让我保护你，我就保护你。谁要动你一根头发，我就跟他拼命。”

他说话的时候，手握着腰间的刀。刀没有出鞘，但他的手指扣在刀柄上，指节发白。

云锦看着他，目光中有心疼，也有敬佩。她看着他的眼睛——那双眼睛里有泪光，但没有迷茫。他知道自己要做什么，要去哪里，要跟谁。一个十八岁的少年，比很多四十岁的人都清楚。

“好，”她说，“那你跟着我。”

青竹重重地点了点头。点头的力气很大，像要把脑袋甩出去。他的眼泪又涌了出来，但他没有擦。眼泪顺着脸颊往下流，流过泪痕结成的冰碴子，流过那道白花花的疤。

云锦在坟前站了很久。

她从坟坑挖好的时候就站在这里，一直站到太阳落山，站到月亮升起，站到夜风变冷。她的腿已经麻了，冻麻的，但她没有动。她像一棵树，扎根在这座新坟前面，风吹不倒，雪压不弯。

月亮从东边升到头顶，从头顶移到西边。云锦的影子从东边转到西边，从长变短，又从短变长。

“秦暮云，”她轻声说，“我走了。”

她伸出手，摸了摸墓碑。碑面上的“孤鸿之墓”四个字，她用手指一个一个地摸过去。孤，一笔一划；鸿，一笔一划；之，一笔一划；墓，一笔一划。指腹感受着石头上的凹痕，感受着刻刀留下的每一条痕迹，感受着青竹刻字时用的每一分力气。

“下次来看你，给你带酒。小檀教我的酿法，我学会了。她说我酿的酒比她酿的好喝。第一坛酒，我留着。等你来接我的时候，我们一起喝。你不许偷喝。你要等我。”

她转身，走下山岗。

她的脚步很慢，很稳。每一步都踩实了才迈下一步。雪在脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。她的背影很瘦，很直，在月光下像一棵松树。

青竹跟在身后，一步一回头。每走几步就回头看一眼，看那座新坟，看那块墓碑，看那四个歪歪扭扭的字。月光照在墓碑上，白色的石头发着幽幽的光，“孤鸿之墓”四个字在光中格外清晰。

每回一次头，他就离那座坟远一步。远了十步，远了二十步，远了五十步，远了百步。坟还在那里，墓碑还在那里，公子还在那里。只是越来越小，越来越远，越来越模糊。

月亮照在雪地上，照着那座新坟，照着墓碑上的四个字。

孤鸿之墓。

长安城外，无名山上，从此多了一座坟。