“他连这个都想到了。”她的声音很轻，轻得像风。

“公子什么都想到了。”青竹说。他的声音又开始发抖了，像是撑了很久的堤坝终于要垮了。“他说——‘如果我死了，沈云锦一定会自责。你告诉她，不关她的事。是我自己选的。就算重来一次，我还是会选这条路。’公子还说——‘告诉她，我这辈子，最幸运的事，就是遇见了她。’”

青竹停了停，像是在回忆公子的原话。他的眼睛望着窗外，望着远处的山，像是在看一个很远的、看不到的地方。

“公子说——‘不是因为她在太子别苑的屋顶上转身，不是因为她是沈云锦，不是因为她是暗营的寒鸦。是因为——十四年前，她在巷子里给了我一颗糖葫芦。那颗糖葫芦很甜，是我这辈子吃过的最甜的东西。从那以后，我活了十四年，每一天都在想——她吃糖葫芦的时候，是不是也这么甜。’”

云锦低下头。

眼泪滴在那柄小刀上。水滴落在“云”字上，一滴，又一滴。水滴渗进刻痕里，把那个字洇湿了，墨色的刻痕在湿润中变得更深，像是刚刚刻上去的。她用手指抹了一下，刻痕里的水渗出来，湿了她的指尖。

她把银簪插回发间。簪头很凉，贴着她的头皮，凉意从头顶蔓延到全身，像有人在她身体里倒了一杯冰水。银簪插进去的时候，她感觉到一种奇怪的熟悉感——像是这支簪子本来就该在这里，只是离开了一段时间。它回来了，回到它应该在的地方。

她把平安扣挂在脖子上。玉贴着她的锁骨，温润的，不凉不热，像他的手。红绳垂在胸前，丝绦在风中轻轻飘动，红红的，像一条细细的血线。

她把小刀别在腰间。刀鞘是黑色的，和她那柄短刃的刀鞘很像，大小也差不多。两把刀并排别在腰间，一左一右，像一对。一刀是她的，一刀是他的。以前他在的时候，两把刀隔着两个人；现在他不在了，两把刀并排贴在一起，刀鞘碰着刀鞘，发出轻轻的“嗒”的一声。

她把银票收进怀里，贴着心口的位置。纸很薄，很轻，但贴在心口上，像有一块石头压在那里——不重，但一直都在。

她站起来，面对秦暮云的遗体。

他已经换了干净的衣服——青竹换的，他昏迷的时候换的。白色的中衣，干干净净的，没有血，没有泥，没有伤。他的脸色很白，白得像纸，但面容很平静，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他的头发被青竹梳过了，整整齐齐的，用一根黑色的丝带束着。

“秦暮云，”她说，“你等着。我会替你做完你该做的事。”

声音很轻，但很稳。每一个字都清清楚楚，像是刻在石板上的。

风很大，从门缝里灌进来，吹得她衣袂猎猎作响。她的头发被风吹散了，几缕发丝飘在脸上，她不去拢。银簪在发间摇摇晃晃，但没有掉。

“然后——我来找你。”

她的声音被风吹散，飘出木屋，飘过山谷，飘向远方。