云锦哭了很久，久到再也流不出眼泪。眼睛干得像被火烧过，酸涩肿胀，眼皮沉重得抬不起来。

她把信折好，贴在胸口——就在秦暮云曾经放玉佩的那个位置，贴近心口。她能感觉到信纸的棱角硌着她的皮肤，但她没有移开。

她走出木屋。

外面的雪已经停了，太阳从云层后面露出半个脸，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。她眯着眼睛，看到青竹还跪在秦暮云的遗体旁。

青竹的姿势没有变过——跪着，膝盖陷在雪里，双手放在膝盖上，低着头。他的衣服上全是雪，头发上全是雪，像一个雪人。他的睫毛上结了冰，眨一下眼就“啪啪”响。

“青竹，”云锦的声音沙哑，像是嗓子被砂纸磨过，“起来。”

青竹没有动。他的身体僵了一下，然后慢慢抬起头。

他的脸被冻得通红，嘴唇发紫，眼睛肿得像核桃。但比红肿更让人心疼的是他眼中的光——那种光没有了，像一盏灯熄灭了。

“沈姑娘，公子还有好多事，没来得及写在信里。”他的声音很低，低得像是从地底下传上来的。“他想说的太多了，信纸写不下。写满了一张，又写了一张，还是写不下。他说——‘有些事，不能写，只能当面说。’”

云锦蹲下来，和他平视。

雪灌进了她的靴子里，冷得像针扎。她没有动。

“你说。”

青竹抬起头，眼眶通红。他的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

“沈姑娘，你知道公子是什么时候开始喜欢你的吗？”

云锦摇了摇头。

“不是那晚在太子别苑。是更早。”

“更早？”

“公子十岁那年，在长安街上被混混欺负。他父亲被贬了，家产被抄了，他从岭南跑回来，一个人在长安城里流浪。身上没钱，没饭吃，没地方住。他饿了两天，在崇仁坊的巷子里被几个混混围住。他们打他，踢他，抢他仅剩的一文钱。”

青竹吸了吸鼻子，声音有些发颤。

“你和你母亲来长安探亲。你五岁，穿着红色的小袄，扎着两个小揪揪，像个瓷娃娃。你路过那条巷子，看到一群大孩子在打一个小孩。别人都绕着走，只有你冲了上去。”

青竹看着云锦的眼睛。

“你挡在公子面前，张开两只小胳膊，对那群混混说——‘不许打人！’”

云锦愣住了。

那画面忽然从记忆深处浮现出来。五岁的自己，穿着一件红色的小袄，扎着两个小揪揪。母亲牵着她的手走在长安的街上。她听到巷子里有打闹声，挣脱母亲的手跑了过去。一个瘦骨嶙峋的男孩被几个大孩子围着踢打，他蜷缩在地上，双手抱着头，不哭，不喊，不求饶。

她冲上去，挡在男孩面前。

“不许打人！”她说。

她的声音很小，但很响。那群混混愣了一下，然后笑了。“哪里来的小丫头片子？”一个混混伸手要推她。母亲赶来了，侍卫也赶来了。混混们一哄而散。

她转身看那个男孩。他满脸是伤，嘴角有血，但眼睛很亮。他没有哭。他看着她，看了很久。

“你没事吧？”她问。

男孩没有回答。

她把手里的糖葫芦递给他。“给你。”

男孩接过糖葫芦，咬了一口。然后他笑了。