那是她见过的最好看的微笑。

后来母亲带她走了。她回头看了一眼，男孩还站在那里，手里举着糖葫芦，看着她。

“那个男孩……是秦暮云？”云锦的声音在发抖。

青竹点了点头。

“公子一直记得。他说——‘她是这世上第一个为我挡在前面的人。’他找了你很多年。他回到长安后，到处打听，谁家的女儿五岁来过长安，穿红色小袄，扎两个小揪揪。他找了很久，久到他以为这辈子都找不到了。直到那天晚上，你在太子别苑的屋顶上转身，月光照在你的脸上，他看到了你的眼睛。”

青竹擦了擦眼泪。

“他说——‘就是她。’”

云锦闭上眼睛。

十四年。从五岁到十九岁，十四年。他在找她，在等她，在看她。她把糖葫芦给了他，他把自己的一辈子给了她。

“他为什么不早说？”她的声音轻得像是从很远的地方传来的。

“公子说，说了就是挟恩图报。”青竹的声音也轻了。“他不想要你因为感恩而对他好。他说——‘她对我好，必须是因为她喜欢我，不是因为她欠我。’”

云锦的眼泪又涌了出来。

她以为自己已经流干了，但眼泪还是来了——像是身体里有一口井，永远也流不干。

“还有呢？”她问。

青竹擦了擦眼睛。

“上巳节那次，公子中了暗器，毒快攻心了。太医说毒已经入了血，需要三天才能清干净，这三天他都会昏迷。但他第二天就醒了——因为他说，怕你担心。”

云锦想起那几天她守在床边，他醒来后却冷冷地说“沈姑娘不必如此，各为其主”。她当时气得想揍他，现在才知道——他是装的。他不想让她知道他在乎她，因为他怕她有了软肋。

“你父亲入狱那次，公子卖了祖宅，贿赂刑部官员，保你父亲不受刑。”青竹的声音更低了一些。“那宅子是他爹留给他的唯一遗产。他爹说——‘暮云，这宅子是咱们家最后的东西了，别卖。’公子说——‘爹，有个人比宅子更重要。’他卖掉的时候，在门口站了一夜，第二天眼睛是肿的。”

云锦想起他住的那座小宅院。租的。家具是旧的，桌子腿底下垫着瓦片才不晃。书架是用砖头垒的，上面搭着几块木板。连一件像样的摆设都没有。她以为他节俭，原来是为了救她的父亲，把家都卖了。

“还有那次你差点去刺杀太子，公子知道了，跪在太子面前求了三天三夜。”青竹的声音开始发抖。“太子不见他，他就跪在太子书房门口。第一天下雨，他跪在雨里。第二天出太阳，他跪在太阳底下。第三天膝盖都跪烂了，血从裤子里渗出来，他才见到太子。他求太子不要杀你，说‘她只是一时冲动，她不会真的动手。求陛下饶她一命。’”

云锦想起有一段时间他走路一瘸一拐，她问他怎么了，他说“练功扭了”。她信了。她甚至没有多问一句。

“还有那支银簪，”青竹说，“公子一直带在身上。他说那是你留给他的信物。他放在贴身的口袋里，每天晚上睡觉前都会拿出来看一看，摸一摸。他说——‘等她愿意嫁给我的那天，我还给她。’”

云锦想起那支银簪。她以为丢了，原来是被他捡走了。他捡了，却没有还给她，而是一直带在身上，贴着他的心口。

“沈姑娘，”青竹说，声音终于撑不住了，碎成了几瓣，“公子这辈子，什么都没给自己留下。他的钱花在了你身上，他的时间花在了你身上，他的命——也花在了你身上。他没有给自己留过一件好东西，没有给自己想过一天好日子。”

云锦站起来，走到秦暮云的遗体旁。

她跪下来，握住了他的手。

他的手很凉，凉得像冰。她两只手包着他的手，想给他取暖，但她的手也是凉的——在雪地里跪了太久，手指冻得发紫。

“秦暮云，”她说，“你欠我的，这辈子还不清了。”

她的眼泪滴在他的手背上，一滴，又一滴。

“下辈子，你一定要还。”

风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应她。