云锦没有回答。

小檀笑了。她没有再追问，因为她已经知道了答案。

半个月后，沈延嗣被释放了。

他没有受刑——因为在狱中有王仲舒照顾。王仲舒给他安排了单独的牢房，干净的稻草，每天送热饭热菜，还给他带了几本书看。但他瘦了很多，瘦得颧骨突出，眼窝深陷。头发白了很多，从花白变成了全白。眼神也浑浊了很多，像一盏快要燃尽的灯，火苗摇摇晃晃的。

牢狱之灾，对一个五十多岁的老人来说，是巨大的折磨。

云锦在刑部门口接他。

刑部的大门是黑色的，门钉是铜的，在阳光下闪着暗黄色的光。大门缓缓打开，沈延嗣被狱卒搀着走出来。他穿着那件青色的袍子——还是进去时穿的那件，已经皱了，脏了，袖口磨破了——他的脚步很慢，每一步都像是在丈量地面。

云锦的眼泪一下子涌了出来。

她冲上去，扶住父亲。他的胳膊很细，比半个月前细了一圈。他的身体很轻，轻得像一片纸。她的声音发抖，抖得几乎说不成句子：“爹，我带你回家。”

沈延嗣看着她，笑了。

那笑容很淡，但很暖。像冬天的太阳，不炽热，但照在身上很舒服。

“云锦，爹没事。”

云锦扶着父亲上了马车。

马车缓缓驶离刑部，朝安全屋的方向去。车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。

秦暮云骑马跟在后面，没有上前。他的马走得很慢，和马车保持着一段距离。

青竹忍不住问：“公子，你不去看看沈姑娘？”

“不必。”秦暮云说。

“可是你为了救沈大人，把祖宅都卖了……”

秦暮云看了他一眼。那一眼不重，但青竹立刻闭嘴了。公子的祖宅在崇仁坊，是一座三进的大宅子，是他父亲留下的。那宅子的每一块砖、每一片瓦，都是他父亲亲手挑的。公子从终南山回来，住在那宅子里，每天都要在院子里站一会儿，看看那棵老槐树，摸摸那口老井。卖了祖宅那天，公子在宅子门口站了一夜，第二天眼睛是肿的。

但云锦听到了。

马车的窗帘被风吹起，风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意。她正好听到了青竹的那句话——“把祖宅都卖了”。

她把窗帘拉开一条缝，看向后面骑马的秦暮云。

他正看着前方，没有注意到她。夕阳照在他的侧脸上，他的表情很平静，像是在想什么事情。他的背影在夕阳中拉得很长，很长，像一道黑色的墨迹写在金色的光里。

祖宅——他为了救父亲，把祖宅卖了？

她想起他住的那座小宅院——崇仁坊那条僻静巷子里的那座小宅子，灰墙黑瓦，门板老旧。她想起他简朴的衣着——永远只有那么几件袍子，靛蓝的、月白的、墨色的，换着穿。她想起他每次来都穿着同一件袍子，袖口的线头都起了毛。她以为他是节俭，原来是把钱都花在了救她父亲身上。

她放下窗帘，靠在车壁上，闭上眼。

眼泪无声地滑下来。从眼角流到脸颊，从脸颊流到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的印记。

马车继续前行。车轮碾过青石板，“咕噜咕噜”的，一声接一声，像是在丈量从刑部到安全屋的距离——也是从误解到明白的距离。