大四下学期，临江财大的校园里弥漫着一种复杂的情绪——有人急着离开，有人舍不得走，有人在宿舍楼下抱着哭，有人在操场上合影留念。

李砚的情绪属于第二种。她舍不得走。

不是舍不得这个学校——是舍不得这里的某个人。

毕业前最后一周，谭昭宁约李砚在操场见面。

那天晚上没有月亮，云很厚，风很大。操场上有人点着蜡烛摆成了心形，一群人在那里唱歌。谭昭宁和李砚绕过那堆人，走到操场另一端的看台上。那里没有人，安静得只能听到风的声音。

“今晚好冷。”谭昭宁裹紧了外套。

李砚把自己的围巾解下来，递给她。

“不用，你——”

“戴着。”李砚的语气不容拒绝。

谭昭宁没有再推辞。她把围巾围上，围巾上还带着李砚的体温，暖融融的。围巾是深灰色的，羊毛的，有淡淡的洗衣液的味道。

两个人并排坐在看台上，看着操场上的那些人。有人在跑步，有人在牵手散步，有人在草坪上躺着看星星——虽然今晚没有星星。

“你还记不记得，我们第一次在操场上走？”谭昭宁问。

“大一。”李砚说，“比赛结束后，你说‘以后顶峰相见’。”

“那时候好傻。”谭昭宁笑了，“以为毕业了就是顶峰的起点。现在才知道，毕业了只是另一个山脚的起点。”

“但你一直在往上走。”李砚说。

“你也是。”谭昭宁转头看她，“而且你走得比我快。”

“不一定。”李砚说，“我们只是走了不同的路。”

谭昭宁看着她的侧脸。路灯的光从远处照过来，把李砚的脸照得一半亮一半暗。亮的那一半，她能看到眼镜片后面的眼睛；暗的那一半，她只能看到轮廓。

“李砚。”

“嗯。”

“你有没有什么话，是一直想说，但没说出来的？”

李砚沉默了很久。

风从操场上吹过来，带着青草和泥土的味道。远处有人在弹吉他，唱的是《那些年》——那首已经唱了很多年但每次毕业都会有人唱的歌。

“有。”李砚说。

“那你为什么不说？”

“因为……”李砚顿了顿，“有些话，说出来就收不回去了。像审计调整，一旦确认，就不能反悔。”

“那如果不说呢？”

“不说的话，它就一直在表外。在附注里，在披露里，但不在主表里。”李砚的声音很轻，“你看得到它，但不能确认它。”

谭昭宁看着她，心脏跳得很快。

“那你想让它确认吗？”

李砚没有回答。

她看着操场上的那些人，看了很久。

然后她说了两个字。

“想。”

风很大，谭昭宁不确定自己有没有听错。

“你说什么？”

“我说，想。”李砚转过头，看着她，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我站到那个落地窗前的时候。”

谭昭宁愣了一下，想起了那个故事——李砚高中时在杂志上看到的那张照片，金融圈的高管站在落地窗前端着威士忌，俯瞰整座城市。

“为什么？”

“因为那个时候，我才有资格说。”李砚说，“不是有钱，不是有地位。是有底气。有底气说——我不会让你失望。”

谭昭宁的眼眶红了。

她没有哭，但眼眶红了，鼻子也酸了。

“李砚，你知不知道，你不需要有底气。你站在那里，就已经不会让我失望了。”

李砚看着她，沉默了很久。

月光从云层后面透出来，落在两个人的脸上。谭昭宁看到，李砚的眼眶也红了。

那是她第一次看到李砚的眼眶红。

不是哭，是红。

像是有什么东西在眼睛后面蓄着，不肯出来。

“谢谢你。”李砚说。

“谢什么？”

“谢谢你让我知道，我可以不用那么强。”

谭昭宁没有回答。她伸出手，握住了李砚的手。

这一次，李砚没有躲。

操场上的蜡烛灭了，唱歌的人散了，跑步的人走了。

只剩她们两个人，坐在看台上，手牵着手，看着空荡荡的操场。

风吹过来，很冷。但两个人的手是暖的。

毕业典礼那天，临江下了雨。

不算大，但也不小。穿着学士服的毕业生们在操场集合，有人撑着伞，有人直接淋着雨，有人把学士帽顶在头上挡雨。

李砚站在金融学院的方阵里，头发盘得一丝不苟，学士服的帽檐被雨水打湿了，垂下几滴雨水。她抬了抬眼镜，镜片上有一层薄雾。

她在找一个人。

不是宋时雨，不是陈露，不是王思睿。

是那个人。

谭昭宁站在会计学院的方阵里，隔着几百个人，隔着雨幕，隔着无数撑开的伞。

她也在找一个人。

雨越下越大，主席台上的领导在致辞，声音被雨声盖住了，听不太清。有人在喊口号，有人在鼓掌，有人在拍照。

李砚踮起脚尖，在人群中搜寻。

然后她看到了。

隔着十几排人，隔着五颜六色的伞，她看到了谭昭宁。

谭昭宁也看到了她。

两个人隔着人群对视了一眼。

就那么一眼。

长到可以记住对方学士服上的每一个褶皱，短到连一个完整的表情都来不及交换。

李砚的嘴唇动了一下。她说了两个字。

隔着雨声，隔着几百个人，谭昭宁听不到。