谭昭宁的眼眶红了。

她没有哭，但眼眶红了，鼻子也红了，连带着耳朵尖也染上了粉色。

“李砚，你真的很讨厌。”

“我知道。”

“你总是在不该说话的时候说话，在不该感动的时候让我感动。”

“我知道。”

“你知道还这样做？”

“因为，”李砚推了推眼镜，“我算过了。”

“算什么？”

“风险收益比。收益远大于风险。所以——值得做。”

谭昭宁终于笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。

她用手背擦掉，又掉了。再擦，还掉。

“你别哭了。”李砚说。

“我没哭。”谭昭宁的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“是下雨。”

“雨停了。”

“那是树上滴下来的。”

李砚没有再说话。她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给谭昭宁。

谭昭宁接过纸巾，擦眼泪，擤鼻涕，然后瞪了李砚一眼。

“你以后，不许在我面前说这种话。”

“为什么？”

“因为我不想每次都在你面前哭。”

“那你可以在背后哭。”

“李砚！”

“在。”

谭昭宁被她气笑了，眼泪和笑容混在一起，表情复杂得像一张被打翻的调色盘。

“走吧。”李砚说，“我送你回宿舍。”

“不用了，我自己——”

“我送你。”

谭昭宁看着她，没有再拒绝。

两个人并肩走在校园的主干道上。雨后的空气很清新，风从操场那边吹过来，带着草地和泥土的气息。有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音和篮球撞击篮板的声音混在一起。

“李砚。”

“嗯。”

“你刚才说的那些话，算数吗？”

“算。”

“多久？”

李砚想了想：“持续经营假设。假设成立。”

谭昭宁笑了。

她没有再说话。她在心里把那句话翻译成了自己的语言。

李砚说：持续经营假设成立。

翻译过来就是：我会一直在。

她把这个翻译记在了心里。不需要写在纸上，不需要截图，不需要备份。它就在那里，在她心脏最柔软的地方，像一颗种子，已经生了根。

到了宿舍楼下，谭昭宁停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“你回去吧。”

“嗯。”

李砚没有走。

谭昭宁也没有上楼。

两个人站在楼下，隔着一米的距离。阳光从树枝间漏下来，在李砚的肩上投下一小块光斑。风吹过来，那道光斑晃了晃，像是有什么东西在跳动。

“李砚。”

“嗯。”

“以后，不管你在哪里，我都会去找你。”

李砚看着她，眼镜片后面的眼睛里有一种谭昭宁从未见过的光——不是冷静的光，不是克制的光，是一种温热的、柔软的、像烛火一样的光。

“好。”她说。

谭昭宁转身上了楼。

走到二楼楼梯口的时候，她停下来，透过窗户往下看。李砚还站在楼下，没有走。她抬头看着谭昭宁宿舍的窗户，像是在等什么。

谭昭宁掏出手机，给她发了一条消息。

“你回去。我看着你走。”

李砚低头看了一眼手机，然后抬头，朝谭昭宁的方向挥了挥手，转身走了。

谭昭宁站在窗户后面，看着她的背影越走越远。

深灰色的西装外套，黑色的双肩包，走路的姿势——肩背挺得很直，步子不大但很稳。

她看着那个背影消失在路的拐角。

然后她低下头，打开那个隐藏相册。

相册里已经有几十张照片了。有李砚在比赛时的侧脸，有李砚在天台喝啤酒的背影，有李砚在医院病房里睡着的样子，有李砚在图书馆看书时的照片——那是偷拍的，李砚不知道。

她把今天的事也存了进去。

不是用照片，是用记忆。

记忆的存储方式是：雨后的空气，梧桐叶上的水珠，李砚说“我会来找你”时的语气。

她想，等以后老了，这些记忆还在。

不会褪色，不会模糊。

因为它们在的这个地方——她的心脏——有持续经营假设。

【名词小贴士·合并范围】

会计里，“合并范围”指一家公司需要把哪些子公司的财务报表合并进来。通常的标准是“控制”——母公司对子公司有控制权，就要合并。感情里没有“控制权”这个概念，但有“归属感”。李砚说“你在的地方，就是我的合并范围”——意思不是她要控制谭昭宁，而是她想把谭昭宁的一切都纳入自己的人生。她的喜怒哀乐，她的成功失败，她的人生报表——都想和谭昭宁合并。