暑假前夕，临江财大的校园里弥漫着一种微妙的气氛——有人要走了，有人要留，有人在打包行李，有人在告别。

李砚的宿舍里堆满了纸箱。她把不用的书寄回老家，把夏天的衣服叠进行李箱，把那个用了三年的台灯塞进纸箱的角落。台灯的灯罩上贴着一张便利贴，是谭昭宁写的——“早点睡”。字迹已经褪色了，但还能看出来。

她盯着那张便利贴看了几秒，没有撕掉。

她把台灯包好，放进纸箱。

手机震了。

谭昭宁：“在干嘛？”

李砚：“收拾行李。”

谭昭宁：“我也是。好烦，东西太多了。”

李砚：“扔。”

谭昭宁：“你帮我扔。”

李砚：“你自己的东西自己扔。”

谭昭宁发了一个“小气”的表情包。

然后她又发了一条：“晚上出来走走？最后一次了。”

李砚看着“最后一次”三个字，手指悬在屏幕上方，停了几秒。

她回了一个字：“好。”

晚上七点半，两人在校门口碰面。

临江的夏天天黑得晚，七点半天还是亮的，西边的天空还有最后一抹橙色。谭昭宁穿了一件白色的连衣裙——李砚第一次看到她穿裙子。她的头发放下来了，披在肩上，发尾微卷。锁骨上那颗痣在白色裙子的映衬下格外明显，像一滴墨落在宣纸上。

“你穿裙子？”李砚的语气带着一丝意外。

“怎么，我不能穿裙子吗？”谭昭宁转了个圈，裙摆扬起来，“不好看？”

“好看。”李砚说。

然后她别过头去看别处，耳朵尖又红了。

谭昭宁没有戳穿她。她走过去，站到李砚旁边。

“走吧。”

两个人沿着校园的主干道慢慢走。路两旁的梧桐树已经长得很茂盛了，树叶在风里沙沙作响。有人在操场上跑步，有人坐在草坪上弹吉他，有人在路灯下接吻。

谭昭宁看了一眼那对接吻的情侣，又看了一眼李砚。李砚在看她。

“看什么？”谭昭宁问。

“没看什么。”李砚收回目光。

两个人继续走。

路过图书馆的时候，谭昭宁停下来。她看着图书馆的大门，看了很久。

“你还记不记得，我们第一次在这里碰到？”她问。

“记得。”李砚说，“你在台阶上，说‘以后行业里顶峰相见’。”

“那时候好天真。”谭昭宁笑了，“以为毕业了就能去顶峰。现在才知道，连山脚都还没爬到。”

“但你已经在爬了。”李砚说，“比别人快的那种。”

谭昭宁转头看她，那双浅棕色的眼睛在暮色里显得格外亮：“你呢？你也在爬。而且你比我快。”

“不一定。”李砚说，“我们可能在不同的山，但爬的高度是一样的。”

谭昭宁愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候右侧脸颊会陷下去一个小坑——那个酒窝，李砚已经不需要看就能在脑子里画出来了。

“李砚，你这个人，说话总是这么好听。”

“我说的是事实。”

“事实也好听。”

两个人继续走。路过操场，路过教学楼，路过那个她们曾经一起刷夜的24小时自习室。自习室的灯还亮着，透过窗户能看到里面埋头苦读的人。

“你还记不记得，你住院那次？”谭昭宁忽然问。

“记得。”

“你那时候抓着我的手，说‘别走’。”

李砚的脚步顿了一下。

“你听到了？”她的声音有点紧。

“听到了。”谭昭宁看着前方，没有看她，“我那时候在想，这个人平时那么要强，生病了才会说这种话。那平时不说的话，是不是还有更多？”

李砚沉默了很久。

夜色终于降临了。路灯一盏一盏亮起来，把她们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅水墨画。

“谭昭宁。”李砚忽然叫她。

“嗯。”

“你说，人能不能一辈子不做决定？”

谭昭宁转头看她。路灯的光落在李砚的脸上，把她侧脸的线条照得很清晰。她的嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。

“什么意思？”

“就是……”李砚想了想，“有些事情，放在那里不动。不去确认，不去否认。就让它悬着。这样至少不会失去。”

谭昭宁看着她，心脏跳得很快。

“你在说我们吗？”

李砚没有回答。

风吹过来，把谭昭宁的头发吹到了脸上。她伸手去拨，手指碰到了李砚的手臂。两个人都没有躲。

“李砚，你知道‘持续经营’是什么意思吗？”谭昭宁忽然问。

“会计基本假设。假设企业会长期经营下去，不会破产清算。”

“对。”谭昭宁说，“审计报告里，如果一家公司有持续经营的问题，审计师会出‘带强调事项段的无保留意见’。意思是——其他都没问题，但这个公司可能会倒闭，你要小心。”

李砚看着她，等着她说下去。

“我们之间，有没有持续经营的问题？”谭昭宁的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“就是说，我们会不会毕业以后就散了？你在华章，我在安信，不同的城市，不同的圈子，慢慢地就不联系了？”

“不会。”李砚说。

“你怎么知道？”

“因为我不想让它变。”

谭昭宁看着她的眼睛。路灯下，那双单眼皮的眼睛没有了平日的清冷，像是冰面下透出了一丝暖意。那种暖意很微弱，但足够让人想要靠近。

“光你不想没有用。”谭昭宁说，“要我也不想才行。”

“那你呢？”李砚问，“你想不想？”

谭昭宁没有回答。

她往前走了一步，走到李砚面前，近到能看清她眼镜片上映出的路灯的光。近到能闻到李砚身上淡淡的洗衣液的味道。

“李砚，你知不知道，你这个人最讨厌的地方是什么？”

李砚摇头。

“你什么都不说。你让我猜。你让我猜你的心在想什么，猜你是不是喜欢我，猜你是不是在看我。我猜了三年了，我累了。”

谭昭宁的声音有点发抖，但眼睛一直看着李砚，没有移开。

“你今天告诉我，你到底喜不喜欢我。”

沉默。