海浪是永不止息的低语，一遍遍冲刷着沙滩，又叹息着退去。

白日里喧嚣的沙滩此刻空旷无人，只有远处零星几盏路灯，将昏黄的光晕投在细软的沙砾上，又被潮水一次次抹平痕迹。

程真和柏里并肩坐在沙滩上，面向着那片在夜色中显得更加深邃辽阔的黑蓝色海面。

他们脱了鞋，赤脚埋在微凉的沙里，感受着潮水漫上来时温柔的舔舐，海风带着咸湿的气息。

谁都没有说话。只有风的声音，浪的声音，还有彼此近在咫尺的呼吸声。

重逢的狂喜和初见的依恋，在民宿里得到片刻的安放。

此刻，坐在这片承载着最初悸动的海边，喧嚣退去，只剩下潮水般涌动的、更加深沉而复杂的情感。

三年的时光，像一条无声的河流，横亘在他们之间，他们跨越了它，但河水流过的痕迹，那些思念的砂砾，等待的冲刷，都沉淀在心底，需要被倾听，被诉说，被温柔地抚平。

柏里微微仰着头，望着远处海天相接那一道模糊的暗线，海风吹乱了他的额发，露出光洁的额头和英挺的眉骨，轮廓分明。

他沉默了很久，久到程真以为他不会再开口，久到程真几乎要忍不住侧头去看他。

终于，柏里的声音响了起来：

程真，这三年，我很想你。

他顿了顿，仿佛在斟酌词句，又仿佛在回忆那些独自一人熬过的日日夜夜。

我只能通过……学习，使劲儿学习，他微微扯了一下嘴角，像是自嘲，又像是无奈，把自己所有的时间都安排好，上课，泡图书馆，做实验，写论文……让自己像陀螺一样转个不停，从清晨睁开眼，到深夜闭上眼，一刻也不敢停，因为只要一停下，哪怕只有一分钟，脑子里、心里，就全是你，想你……想到心口发疼，想到恨不得立刻买张车票，不管不顾地冲到你面前。

他的声音很平静，但程真放在身侧的手，却不由自主地蜷缩起来，指尖深深陷进微湿的沙子里。

所以我不敢停，我只能用书本，用公式，用那些密密麻麻的笔记，把时间填满，把脑子塞满，好像只有这样，才能稍微……不那么想你一点了他深吸了一口带着咸味的空气，继续说道，我也想过，三年后会是什么样子，想过很多很多次，有时候想着想着，就笑了，有时候……又难过得喘不过气，我想你的样子，想你应酬喝多了回来难受的样子，想你拿到项目、解决问题时开心的样子……我只能在脑袋里，一遍一遍地幻想，想象你过得好不好，是不是又瘦了，是不是又在熬夜……

海风似乎大了一些，吹得程真的眼睛有些发涩，他没有转头，依旧望着前方黑暗里起伏的海浪，但喉结却不受控制地滚动了一下。

好在，柏里的声音忽然轻快了一点点，“三年过去了，我们又在这里了，在这片……第一次确定心意、第一次知道什么叫‘未来’的海边。

他说到这里，停了下来。

手，伸进了自己口袋，动作很慢。

程真似乎有所感应，但他依然没有动，只是垂在身侧的手，蜷缩得更紧了。

柏里从口袋里掏出了那个小小的盒子里面，两枚样式简洁的银戒，并排躺在黑色的丝绒上，在夜色和海浪的微光里，折射出朴素而坚定的光芒。

他没有立刻取出戒指，而是握着小盒子，转向程真，程真也终于在这一刻，缓缓地、转过了头。

四目相对。

柏里看着程真，目光专注而深情：

程真，我想对你说，无论以后怎么样，他顿了顿，加重了语气，像是许下最重的誓言，我都不会放开你的手。

然后，他将一枚银色的圆环，在夜色中泛着温润的光，他小心翼翼地、用微微颤抖的手指，执起程真的左手。

程真的手很凉，没有任何抗拒，只是静静地看着柏里，看着他眼底那片深沉如海的、几乎要将他淹没的情感。