柏里几乎是冲下火车的，陌生的城市，陌生的街道，一切都成了模糊的背景，他撞进医院大门，消毒水的味道，嘈杂的人声瞬间将他吞没，他几乎是扑到导诊台，声音因为急促而发哑：请问住院部，心内科，李秀兰病房在哪层？

柏里知道楼层以后，一步跨两步，到了。

转身。

程真。

他背靠着冰凉的墙壁，侧身对着电梯方向，站在那里，一人瘦得几乎撑不起衣服，微微垂着头，视线落在窗外沉沉的暮色里，又好像什么都没看，这才多久不见，他像是被抽干了所有水分和颜色，嵌在惨白的墙壁和深色窗框之间，仿佛随时会碎裂，会消散，会与这片充满病痛和绝望的背景彻底融为一体。

柏里的呼吸窒住了，他见过疲惫的程真，见过严肃的程真，见过温柔纵容他的程真，甚至见过电话里崩溃无助的程真，但眼前这个人，空洞，麻木，了无生气，像一具被遗忘在这里的、没有灵魂的躯壳子这比任何哭声、任何言语，都更让柏里感到一种灭顶的恐慌，他怕自己来不及，怕那道影子真的就散了。

没有思考，身体先于意识动了，脚步声在空旷安静的走廊里突兀地响起，他甚至没注意到附近病房门后探出的目光，他眼里只有程真，只有那个仿佛下一秒就要彻底碎裂的人。

也许是脚步声惊动了他。

程真极其缓慢地转过头，当柏里在他面前站定，很近，近到能看清他眼底深重骇人的乌青，看清他下巴上凌乱冒出的胡茬，看清他苍白嘴唇上细小的裂口，看清他毛衣领口下明显凸出的锁骨，一种混合着心疼，愤怒，和后怕的尖锐痛楚，狠狠攫住了柏里的心脏。

柏里也没有说话，他伸出手直接地、毫无迟疑地，将程真整个人拉进了怀里，收紧，将他死死地，牢牢地按在自己胸前，这是个充满了占有欲和保护欲的拥抱，用尽了柏里所有的力气，仿佛要通过这个拥抱，将程真从那片冰冷的绝望深渊里，生生拽回来。

程真的身体先是僵硬了一瞬，像是没反应过来，然后，柏里感觉到怀里这具单薄的身体，开始极其轻微地颤抖，那颤抖起初很小，几乎难以察觉，但很快，颤抖的幅度越来越大，越来越剧烈。

我来了，程真。

一个字一个字，清晰地送进程真的耳朵里，我来了，别怕，别担心，我来了。

这句话像是一把钥匙，瞬间打开了程真死死锁住、严防死守的闸门。

程真猛地抬起手臂，死死地回抱住柏里，手指用力到几乎要掐进柏里的后背，他把脸深深埋在柏里肩膀上，终于敢放开一切，不再压抑，不再强撑，让那些积压了太久太久的恐惧，愧疚，无助，绝望，痛苦，委屈……所有所有几乎要将他吞噬的情绪，如同决堤的洪水，随着滚烫的眼泪，汹涌而出。

他哭得浑身颤抖，哭得上气不接下气，哭得像个迷了路、受了天大委屈终于找到家人的孩子，那哭声是嘶哑的，破碎的，夹杂着模糊不清的、语无伦次的音节，像是“妈妈”，像是“对不起”，又像是什么都不是，只是最原始的情绪宣泄。

柏里没有动，只是更紧地抱住程真，一只手用力环着他的背，另一只手抚上他后脑勺凌乱的头发，轻轻地，一下一下地抚摸着他。

他知道此刻任何言语都是苍白的，他只是用自己年轻却坚定的怀抱，为怀里崩溃的人撑起一个暂时的、可以尽情哭泣的空间，他把下巴搁在程真头顶，闭上眼睛，感受着怀里这个人真实的颤抖和温度，感受着他滚烫的眼泪，感受着他近乎痉挛的呼吸。

来了就好，他在这里，程真不用再一个人扛了。

而在走廊的另一端，靠近某间病房门口的地方，程国栋不知何时站在那里，他手里拿着一个空的热水壶，大概是准备去打水，他僵立在原地，像一尊突然被定住的雕塑，目光直直地投向走廊尽头那两个紧紧相拥的身影。

他看到自己的儿子，那个从小到大都算懂事、独立，即使青春期也鲜少在外人面前失态的儿子，此刻正被另一个年轻男孩紧紧抱在怀里，哭得撕心裂肺，哭得毫无形象，那样的哭声，程国栋从未听过，即使是在儿子小时候摔得头破血流时，即使是在……在被他母亲以那样极端的方式逼迫时，程真也从未这样哭过，他总是压抑的，沉默的，把一切情绪都收敛起来，独自消化。

可是现在，在这个陌生的男孩怀里，他哭得这样放肆，这样彻底，这样……信任。

是的，信任。