病房里的时间，像是被粘稠的、带着消毒水气味的胶水凝滞了。
程真的话语，如同投入深潭的巨石，激起的不是浪花，而是深不见底长久的死寂。
程真依旧跪在那里，膝盖的麻木早已转为钻心的刺痛，但他仿佛感觉不到，直到父亲程国栋端着一杯温水，走到床边，动作近乎僵硬地扶起母亲，将杯沿凑到她干裂的唇边，母亲毫无反应，水顺着嘴角流下，父亲的手停在半空，微微颤抖着，然后沉默地放下水杯，用毛巾去擦拭。
这个简单的动作，由一向被母亲照顾得妥帖的父亲来做，显得格外笨拙，程真猛地低下头，避开这令人心碎的一幕，他挣扎着想站起来，双腿酸麻无力，连忙用手撑住墙壁，才勉强稳住身体。
他没有再试图靠近病床，也没有再看父母，他慢慢地挪到了病房门口，背靠着冰冷的，漆成浅绿色的墙壁，仿佛只有这堵墙，才能支撑他不至于溺毙在这无声的痛苦海洋中。
他微微侧过头，望向病房内。
母亲躺在惨白的病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，脸色是失血和情绪剧烈波动后的灰败，她身上是粗糙宽大的蓝白条纹病号服，衬得她更加瘦小，脆弱，那头总是精心打理、挽成优雅发髻的头发，此刻散乱地铺在枕头上，夹杂着几缕刺目的灰白，不过短短几天，那个精明能干，总是带着温和笑意操持家务的母亲，不见了，取而代之的，是一个被绝望和自我厌弃彻底击垮、仿佛一夜之间衰老了十岁的病人。
而父亲……程真的目光移向那个坐在床边的、一夜之间仿佛被抽走了脊梁的男人背微微佝偻着，握着母亲没有打点滴的那只手，指节因为用力而泛白，他的眼睛一瞬不瞬地盯着母亲的脸，但那目光却是空的，没有焦距，他的下巴上冒出了青黑的胡茬，眼下的乌青浓重，整个人笼罩在一层浓重的疲惫与灰败之中，程真从未见过父亲如此颓唐的模样。
家里的公司……程真猛地想起，父亲经营着一家不大不小的五金制品公司，是父母半生的心血，父亲已经在这里守了两天一夜，寸步不离，那间公司，此刻想必是群龙无首，积压的订单，焦急的客户，需要处理的文件……所有这些现实的、沉重的负担，此刻都被搁置在一旁，父亲的焦头烂额，不仅仅是因为母亲的病情，更是因为生活秩序的全盘打乱。
接下来的几天，母亲李大部分时间昏睡，醒来时也极其沉默，眼神空洞，医生来查房，也只是摇头，说身体上的创伤不难处理，但心理上的坎，需要时间和专业干预，绝不能再受刺激。
父亲似乎终于找回了一丝力气，或者说，是责任迫使他必须站起来，他开始打电话，声音压得很低，对着电话那头反复交代、嘱托，语气里是掩饰不住的疲惫和焦灼。，程真隐约听到“王副总”、“文件在保险柜”、“生产线”之类的只言片语，他知道，父亲是在艰难地安排公司的事务。
更多的时候，父亲是沉默的，他守在母亲床边，笨拙却细致地做着一切护理工作，他不再看程真，偶尔目光撞上，也迅速地移开，父子之间，隔着一道无形的、厚重的墙。
程真成了一个尴尬到多余的存在，他想帮忙，但母亲一看到他，情绪就会波动，父亲会立刻用眼神示意他离开，他只能像个幽灵，在病房外狭长的走廊里徘徊，或者在医院楼下冰冷的花园长椅上枯坐，消毒水的味道无处不在。
每一分，每一秒，都是凌迟，看着母亲了无生气的模样，看着父亲迅速苍老的背影，他吃不下，睡不着，眼眶深陷，下巴上冒出青黑的胡茬，迅速地憔悴下去。
又是一个沉闷的午后。
程真独自站在走廊尽头的窗前，窗外是灰蒙蒙的天空，铅这沉闷压抑的天气，像极了他此刻的心情。
手机震动了一下，他麻木地掏出来，屏幕亮起，是柏里的名字，只是看到那个名字，一种无法抑制的、近乎贪婪的渴望，猛地攫住了他，他想听到柏里的声音。
他几乎是没有犹豫地，手指颤抖着，按下了拨号键。
电话只响了两声就被接起。
程真？柏里的声音传来，一如既往的清朗。
就这一声。
程老师？
电话那头的柏里声音里的雀跃消失了，取而代之的是清晰的紧张和担忧，你怎么了？程真？你……你说话啊？出什么事了？
少年焦急的询问，小心翼翼满是关切的声音，成了压垮骆驼的最后一根稻草，程真再也忍不住，额头抵在冰冷的玻璃窗上，滚烫的泪水无声地淌过脸颊，他张了张嘴，想说话，可喉咙里像被什么死死堵住，只能发出破碎的抽气声。
程真！程真你别吓我！柏里的声音陡然拔高，充满了从未有过的惊慌，你在哪儿？到底怎么了？你说话！求你了，说句话！
我……程真终于从喉咙深处挤出一个嘶哑的音节，妈……我妈她……出事了……在医院……他断断续续地，语无伦次地，将这几天发生的一切，颠三倒四地、夹杂着哽咽，一股脑地倒了出来。
电话那头是长久的沉默，只有柏里压抑的、沉重的呼吸声，那沉默，让程真刚刚稍微宣泄的情绪又沉了下去。
就在程真几乎要崩溃地挂断电话时，柏里的声音重新响起了，不再是之前的惊慌，而是带着一种强自压抑的镇定。
程真，他叫他的名字，声音很轻，却带着一种抚慰人心的力量，听着，你先别慌，听我说，阿姨会没事的，医生不是说抢救过来了吗？会好起来的，一定会好起来的。
你现在在医院是不是？伯父在陪着阿姨？你别太担心，也别太自责，这不是你一个人的错，你明白吗？事情发生了，我们一起面对，总会过去的。
柏里的声音很稳，一句一句，透过听筒传来。
他说，阿姨只是一时想不开，会好的；他说，伯父是大人，能处理好公司的事；他说，这不是世界末日，一切都会慢慢好起来……他甚至还努力用轻松一点的语气说，等阿姨好点了，他要去探望。