那场深夜书房的谈话，像一颗投入死水的石子，只激起了片刻的涟漪，便沉入更深的、无声的静默。

客厅里传来电视新闻模糊的背景音，是父亲惯常看的财经频道，母亲应该在厨房，或者在卧室，一切似乎和过去的几天没什么不同，一样的压抑，一样的死寂。

厨房没有母亲的身影，程真敲开卧室门，母亲一动不动躺在床上，程真上前一看，有血，爸，快打120。

刺耳的救护车鸣笛声由远及近，混乱，拥挤，急救人员匆忙的脚步声，担架轮子滚过地面的声音，邻居们惊疑不定的窥探目光……一切像一场荒诞而恐怖的默剧，在程真眼前飞速掠过，他脑子里一片空白。

医院。

消毒水的气味浓烈刺鼻，走廊里灯光惨白，抢救室的灯亮着，那红色的光芒像一只冰冷的眼睛，注视着外面魂不守舍的父子俩，父亲靠墙站着，双手捂着脸，肩膀微微耸动。

程真瘫坐在冰凉长椅上，寒意从脊椎升起，蔓延到四肢百骸，他控制不住地发着抖。

不知过了多久，抢救室的灯灭了，医生走出来，摘掉口罩，脸上带着疲惫，人救回来了，暂时没有生命危险。但情绪极度不稳定，不能再受任何刺激。

母亲被转入普通病房，昏睡着，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，氧气面罩下传来微弱而均匀的呼吸声，手腕上缠着厚厚的纱布。

父亲坐在床边的椅子上，握着妻子没有打针的那只手，一动不动，像一尊瞬间失去所有生气的雕塑，程真站在床尾，远远地看着，不敢靠近。

母亲的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛，没有预想中的激动，也没有泪水，她的眼神是一片死寂的灰败，那灰败深处，是浓得化不开的自我厌弃，她看了看自己被纱布包裹的手腕，又缓缓移开视线，看向虚空中的某一点，嘴唇翕动了几下，发出微弱的气音。

……我真没用……她声音沙哑得几乎听不清。

父亲握紧了母亲的手，声音哽咽，别说了……

我就是个失败的妈……像是没听见，继续喃喃自语，眼神空洞，泪水无声地从眼角滑落，没入鬓边的白发，我没教好儿子……我只会忙生意……我没给他一个温暖的家……所以他才会……才会变成这样……都是我的错……我该死……我活该……

不，妈，不是你的错！ 不是你的错，是我的问题，是我……