预料之中的反对，并未以疾风骤雨的形式到来，没有歇斯底里的争吵，没有摔门而去的决裂，甚至没有一句明确的“不行”或“不许”，父母的态度，更像一场无声的、缓慢蔓延的寒流，将家中的空气一寸寸冻结。

这个家，表面上维持着旧日的秩序，内里却已裂开一道深不见底的鸿沟。

夜晚，他站在窗前，望着外面城市稀疏的灯火，胸口像堵着一团浸湿的棉絮，沉闷得喘不过气，父母的沉默，母亲的泪水，父亲那深潭般的眼神，交织成一张无形的网，将他困在其中，挣脱不得，又无处诉说。

手机在掌心震动了一下，是柏里发来的消息，简短的一句问候，那光亮，透过冰冷的屏幕，微弱却固执地照进他此刻晦暗的心境。

程真深吸一口气，指尖在屏幕上悬停片刻，才按下拨号键，听筒里的等待音只响了两声，就被迅速接起。

程真。

柏里的声音从那头传来，

你今天……怎么样？家里，都好吗？

程真走到床边坐下，目光落在窗外沉沉的夜色里，柏里大概是在宿舍，也许正伏在书桌前，在台灯温暖的光晕下，一边做着功课，一边等着他的电话，这个想象，让程真冰封般的胸膛里，裂开一丝微小的暖意。

嗯。

他开口，声音是刻意调整过的平稳，听不出什么异样，还好。

爸妈……都挺平静的。

他接着说，语气放得更缓，像在描述一件再平常不过的家事，就是问了些你学校的情况，生活习不习惯，我妈还念叨，说有机会……要请你来家里吃饭，他撒了个谎，一个温柔而残酷的谎言，他知道，此刻真实的分量，会压垮电话那头少年小心翼翼构筑起来的勇气和希望。

真的吗？

柏里的声音果然明亮起来，少年在电话那头，有些语无伦次地承诺着，声音里充满了对未来的憧憬，和对那份虚幻“接纳”的感激，。

程真握着手机，安静地听着，窗外的月光很淡，透过玻璃，在他脸上投下明暗不定的阴影。

他偶尔应和一声，嗯，是吗，不错。

嘴角甚至努力向上弯起一个微小的、无人看见的弧度，仿佛真的在分享着那份简单的快乐。

他听着柏里清亮的声音，想象着少年此刻或许眉眼弯起、神情雀跃的模样，心脏的位置，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，带着一种近乎残忍的温柔痛楚。

他不能把这份沉重传递过去，至少，此刻不能，柏里那双眼睛，应该盛着星光和希望，而不是过早地被现实的阴霾笼罩。

通话在柏里依依不舍的道别中结束，放下手机，房间里重新陷入一片寂静。

程真在黑暗中坐了很久，直到四肢都有些僵硬，他起身，没有开灯，客厅里一片漆黑，只有父亲书房门缝下，透出一线昏黄的光。