吸气，呼气。

可按太宰说的去分辨后，他渐渐发现，自己的呼吸并不平稳。泗川古城留下的伤还没有完全好，胸腔深处有一点细微的滞涩。失血后的虚弱也还在，每一次呼气到末尾时，身体都会本能地想补上更多空气。

太宰问：“感觉到了什么？”

小官道：“不匀。”

“哪里不匀？”

“胸口。”

“为什么？”

小官想了想：“伤没好。”

“还有呢？”

小官沉默。

太宰道：“你在戒备。”

小官睁开眼。

太宰看着他：“这里是孤儿院，你知道外面有人，知道张家随时可能来叫你，也知道张家会问泗川古城的事。所以哪怕坐在这里，你也没有真正放松。”

小官没有说话。

太宰道：“心跳骤停五秒钟的前提，是你必须先知道自己什么时候紧张，什么时候害怕，什么时候身体在替你防备。连这些都不知道，就谈不上控制。”

张海客睁开一只眼：“那我呢？”

太宰看都没看他：“你太吵。”

张海客忍了忍：“除了这个？”

“你脑子太快。”太宰道，“听见一句话，已经想了三种回应，五种退路，七种把自己摘出去的说法。心不静，气就浮。”

张海客干笑：“这也能听出来？”

太宰淡淡道：“你呼吸都乱成那样了。”

张海客闭嘴了。

小官看了他一眼。

张海客低声：“别看我，你也没好到哪里去。”

太宰道：“继续。”

两人重新闭眼。

这一次，屋里安静了很久。

太宰没有再说话，只偶尔低咳两声。她咳嗽时，小官能听见她刻意压住的气息，也能听出那种压制和方才“心跳骤停五秒钟”之间某种微妙的相似。

那不是病弱者的无力。

而是强行控制身体的结果。

小官忽然明白，太宰并非因为身体不好才总是显得气息浅淡。恰恰相反，她一直在控制自己的呼吸、心跳和所有可能泄露状态的反应。

病弱是真的。

控制也是真的。

这两件事在她身上同时存在，才显得格外诡异。

第一课持续了整整一个下午。

太宰没有让他们尝试真正的心跳骤停。

她只教他们感受呼吸，感受脉搏，感受肌肉从紧绷到放松的细微差别。她让小官把手按在自己腕上，数每一次脉动之间的间隙；又让张海客闭眼判断小官什么时候在刻意放慢呼吸。

张海客一开始总错。

后来渐渐能分辨出一些。

“他右肩会先松。”张海客说。

太宰道：“因为他惯用右手，戒备时右侧先紧。”

张海客点点头，又问：“那我呢？”

小官看了他一会儿：“你说话前吸气。”

张海客挑眉：“这算什么？”

太宰道：“算你废话太多的前兆。”

张海客深吸一口气，硬是把反驳咽了回去。

小官难得看了他一眼。

太宰则继续道：“你们要记住，真正能骗过别人的，从来不是一招一式，而是身体全部细节都一致。人可以伪装表情，可以控制语气，但很多人控制不了心跳、呼吸、瞳孔、肌肉和皮肤反应。”

张海客问：“所以心跳骤停五秒钟，就是为了装死？”

“装死只是最浅的一层。”

“那深的呢？”

太宰沉默片刻。

“在敌人认为你已经失去威胁的五秒里，你可以做很多事。”

小官抬眼。

太宰看着他：“活下来，反击，或者离开。”

又是活下来。

她教给他的所有东西，最后似乎都会回到这三个字。

小官低声道：“这是白玛让你教我的吗？”

太宰一顿。

张海客也安静下来。

白玛这个名字，自从泗川古城后，他听太宰说过一次，却一直没有问。现在小官主动提起，他才意识到，那大概是小官母亲的名字。

太宰看着小官，眼神稍稍柔和了一点。

“不是。”她说。

小官垂下眼。

太宰继续道：“这是我自己想教你的。”

小官抬头。

太宰道：“白玛让我照顾你。怎么照顾，由我决定。”

张海客在旁边小声道：“你这照顾方式挺吓人的。”

太宰冷冷看向他：“你可以不学。”

张海客立刻坐正：“学。”

他当然要学。

泗川古城之后，他比谁都清楚，太宰幸教的东西可能很怪，甚至听起来像疯话，但关键时候真的能救命。

更何况，他终于见过这个人。

见过她站在古城坍塌的甬道里，用看似单薄的手替他挪开碎石；见过她吐血后仍旧冷淡地说“没事”；也见过张起灵在她身边时，那种几乎不可察觉的安心。

张海客虽然嘴上不说，但他心里明白。

自己能跟着学，是沾了张起灵的光。

太宰愿意教他，不是因为他张海客有多特别。

而是因为在泗州古城里，他确实护过小官。

傍晚时，第一课结束。

张海客整个人瘫在地上，觉得比练刀一天还累。

“我以前以为闭气就是憋住。”他喃喃道，“今天才知道，原来坐着也能累死人。”

太宰道：“你只是太浮。”

张海客已经懒得反驳。

小官倒是仍旧坐得很直。

但太宰看了他一眼：“你也可以躺下。”

小官道：“不累。”

太宰道：“你现在说谎越来越熟练了。”

小官沉默片刻，慢慢躺下。

张海客偏头看他，忍不住笑了一声：“她比张家那些教头厉害多了。”

小官问：“哪里厉害？”

“张家的教头只会让你继续练。”张海客道，“她会知道你什么时候其实撑不住。”

小官没有说话。

太宰站在窗边，红围巾被晚风吹得轻轻动着。她似乎听见了，却没有回头。

屋里安静下来。

过了一会儿，小官忽然问：“姐姐。”

“嗯。”

“你第一次学这个的时候，多大？”

太宰看着窗外。

天色已经暗了，孤儿院外的墙影沉沉压下来，像张家从未散去的阴影。

“比你小一点。”她说。

“难吗？”

“对我来说不难。”

“有人教你？”

太宰沉默了很久。

久到张海客都以为她不会回答。

最后，她说：“有。”

小官问：“是你的家人吗？”

太宰没有回头。

“算是。”

她的声音很淡，淡到几乎听不出情绪。

“太宰家的东西，很少是为了让人活得轻松才存在的。”

这句话落下后，小官没有再问。

张海客也没有。

他们都听得出来，太宰幸不想继续说下去。

过了一会儿，太宰转过身，看着两个孩子。

“明天继续。”

张海客一脸痛苦：“还来？”

“当然。”太宰道，“你们今天只学会了知道自己不会。”

张海客：“……”

小官却点了点头：“好。”

太宰的目光落在他身上，停了片刻。

“急不来。”她说，“心跳骤停五秒钟不是让你去找死。学它之前，你先要比任何人都清楚自己还活着。”

小官怔了一下。

太宰继续道：“你的心跳，你的呼吸，你的疼痛，你的恐惧，都是你还活着的证据。不要为了张家，把这些东西都丢了。”

张海客难得没有插话。

小官躺在地上，望着屋顶昏暗的梁木。

许久后，他低声道：“嗯。”

窗外风声很轻。

泗州古城的阴冷似乎还留在骨头里，张家的纷争也远没有结束。青铜母铃坠入古城深处，死去的人留下无数未结的账，而小官知道，自己终有一日还会被推向更黑、更深的地方。

可至少这一刻，他躺在孤儿院狭窄的屋子里，听见自己的心跳。

一下，一下，一下。

微弱，却真实。

太宰幸站在窗边，像一盏冷而不灭的灯。

张海客躺在旁边，嘴上嫌累，却已经开始偷偷调整呼吸。

而小官闭上眼。