第二天，张海客来得比小官还早。
这件事让太宰幸看了他一眼。
张海客靠在门边，努力让自己显得并不是太积极：“我只是刚好路过。”
太宰道：“张家的孤儿院到这里没有路过这一说。”
张海客：“……”
小官进来时，正好听见这句。他看了张海客一眼，没有拆穿，只在太宰面前坐下。
昨日那一课之后，他夜里睡得很浅。
他第一次如此清晰地听见自己的心跳。那一下又一下的跳动，在黑暗里变得分外明显。它原本存在了许多年，只是小官从未真正留意过。
张家训练他如何出刀，如何忍痛，如何在古墓和机关里活下来，却很少有人教他去听自己的身体。
太宰幸教了。
她第一课的名字叫“心跳骤停五秒钟”。
可小官隐约觉得，那五秒钟真正重要的，并不是心跳停止本身。
太宰坐在屋中，红围巾搭在膝上，白发垂在肩侧。她脸色一如既往苍白，偶尔低咳，却没有像昨日那样立刻让他们开始练习。
她像是知道小官在想什么，忽然开口：
“心跳骤停五秒钟的核心，不是心跳骤停。”
张海客刚坐下，闻言一愣：“那叫什么心跳骤停五秒钟？”
太宰看他：“因为这个名字比较吓人。”
张海客沉默片刻：“你们太宰家取名都这么随便？”
太宰道：“不然叫‘对身体肌理、气息、血流、脉搏、筋骨发力与短时反应的绝对控制入门训练’？”
张海客：“……心跳骤停五秒钟挺好。”
小官低头看着自己的手。
太宰继续道：“它真正练的，是控制。”
她抬起手，指尖在自己腕间轻轻一点。
“对身体每一寸肌理的变化，发力，收束，放松，错位，伪装。心跳只是其中最明显、也最难骗过别人的部分之一。一个人若能短暂暂停自己的心跳，自然也能改变其他东西。”
张海客的神情慢慢认真起来。
太宰道：“呼吸，脉搏，肌肉舒张，皮肤温度，瞳孔反应，甚至受伤时身体本能的僵硬。五秒钟则是短时间内极致控制和反应的界限。它不要求你一直这样控制下去，那会把人逼疯。它只要求你在最关键的五秒里，比自己的本能更快。”
小官问：“比本能更快？”
“嗯。”太宰看向他，“本能会让你躲，会让你僵，会让你发抖，会让你心跳加快，也会让你在危险逼近时先暴露自己。你要学的，是在本能出现之前就接管它。”
张海客低声道：“这还是人能做到的？”
太宰平静道：“能。”
张海客看着她。
太宰补了一句：“只是大多数人做不到。”
张海客：“……”
他觉得这句话也没有好到哪里去。
太宰没有立刻让他们练。
她坐在那里，像是难得愿意讲一些从前。
“我比你们现在还小的时候，开始学这个。”
小官抬起头。
张海客也安静下来。
太宰很少主动说自己的事。她总是像一团雾，站在张家看不见的地方，知道许多人的来处，却很少提及自己的来处。她曾说这是太宰家的家传绝学，却没有说是谁教她。
这一次，她说了。
“教我的人，是我父亲。”
屋中静了一瞬。
小官问：“太宰家的人？”
“嗯。”太宰说，“太宰治。”
这个名字从她口中说出来时，语气很淡。
淡得听不出亲昵，也听不出怨恨。可小官看见她的指尖轻轻压在红围巾上，像某种被岁月掩住的痕迹忽然浮了起来。
张海客试探着问：“他很厉害？”
太宰看了他一眼：“很麻烦。”
张海客：“……”
小官却问：“他也会？”
太宰沉默片刻。
“他和我一样，是控制自身的天才。”她说，“或者说，我像他。”
这句话让屋里安静了更久。
太宰垂着眼，像在看某个很远的地方。
“我学会心跳骤停五秒钟，总共用了一天。”
张海客本来还在认真听，听到这里，脸色忽然变得微妙起来：“一天？”
“嗯。”
“你确定是一整套，不是只学会憋气？”
太宰淡淡道：“二十三天后，我可以用自己的心跳演奏小星星。”
张海客：“……”
他缓慢地转头看向小官，用眼神确认自己是不是听错了。
小官也沉默了。
太宰抬眼：“不信？”
张海客艰难道：“不是不信，是不知道该从哪里开始信。”
用心跳演奏小星星。
这句话听起来荒唐得像梦话。
可它由太宰幸说出来，又忽然变得不是完全不可能。毕竟他们昨天亲眼见过她让心跳停下五秒。若一个人能控制心跳停止，自然也可能控制它以某种节奏跳动。
只是这件事依旧离常人太远。
远到张海客觉得，自己大概不该把“太宰幸”和“常人”放在同一句话里。
小官问：“很难吗？”
太宰看向他，认真道：“对你们来说，很难。”
张海客捂了下脸：“你可以不用特意强调。”
太宰没有理他。
她继续道：“所以不要拿我当标准，也不要拿我父亲当标准。太宰家的这种训练，最危险的地方不是难，而是容易让人误以为自己能够完全支配身体。”
小官道：“不能吗？”
“不能永远。”太宰说，“人不是机关。身体会疲惫，会损伤，会反噬。你们要学的是在必要时争取那五秒，而不是把自己变成一具随时可以被意志操纵的尸体。”
张海客听到“尸体”两个字，皱了皱眉。
小官却低声问：“你会反噬吗？”
太宰没有回答。
答案显而易见。
她总是咳嗽，脸色总是苍白，身体像一盏用力维持着火光的灯。小官以前只知道她有旧疾，却很少把那旧疾和她这种近乎可怕的身体控制联系在一起。
现在他隐约明白了。
太宰幸的病弱，或许并不只是病。
也可能是她长期把自己控制到极限后，身体留下的代价。
太宰看出他的想法，平静道：“别学我。”
小官看着她。
太宰道：“你要学怎么活，不是学怎么把自己拆开。”
这一日的训练比第一日更细。
太宰让他们把一只手按在自己腕间，另一只手按在胸口。
“先找到心跳和脉搏之间的差距。”
张海客皱眉：“它们不是一致的吗？”
“理论上一致。”太宰道，“但你能感觉到它传到不同地方时的迟滞。”
张海客照做，半晌后脸色复杂：“我只感觉到自己还活着。”
太宰冷淡道：“这也是进步。”
小官闭着眼，没有说话。
他在找那一点迟滞。
胸腔里的跳动传到腕间，确实不是完全相同的。极细微，几乎可以忽略，可若集中全部注意力，便能察觉到那一点从中心到末端的距离。
太宰看着他：“找到了？”
小官点头。
张海客睁开眼：“这么快？”
小官道：“很细。”
太宰说：“记住它。以后你要控制的，不只是心跳本身，还有它传出去的痕迹。真正擅长观察的人，不会只听你胸口，也会看你的手，看你的颈侧，看你呼吸时肩膀的变化。”
她停了停，又道：“有人甚至能听见心声。”
张海客一愣：“什么？”
太宰道：“世上总有些不讲道理的能力。张家既然存在，其他不合常理的东西也没什么奇怪。”
小官看向她：“心声是什么？”
“思维的表层波动。”太宰说，“有些人能听见他人此刻最明显的念头，像听见水面上的声音。”
张海客觉得背后一凉：“那不是很麻烦？”
“所以要学会把水搅浑。”
太宰说得很平静。
“极端情况下，我可以控制自己的心声和思维。通常情况下，即使有人能听到他人的思维心声，也只能从我这里听到很少的东西。”
张海客下意识问：“听到什么？”
太宰垂下眼。
“层层叠叠、沉积了不知道多久的淤泥。”
屋里一时很静。
太宰的声音低下去，像在描述某个不见天日的地方。
“偶尔有一个念头，从那些淤泥底下冒出来。很慢，很远，像泥水深处浮上来的一个泡泡。等它浮到水面，听见的人也未必知道那是什么。”
张海客没有说话。
他忽然觉得，太宰幸的安静或许不是没有念头。
恰恰相反，她心里也许有太多东西。只是那些东西被她一层一层压进深处，压进淤泥底下，压到旁人即使探过去，也只能听见很久才冒出来的一点气泡。
小官看着太宰，低声问：“这样不难受吗？”
太宰看向他。
这个问题不像训练里的问题。
它太直接，也太像白玛。
太宰沉默了很久，才说：“习惯了。”
小官道：“习惯不代表不难受。”
太宰的眼神微微一动。
张海客在旁边摸了摸鼻子，很识趣地没有插话。
太宰别过眼，轻声道：“继续练。”
她不想回答的时候，总是会这样。
小官没有追问。
训练进入下一步时，太宰让他们尝试改变呼吸的节奏。
不是简单地变慢，而是在不被人看出来的情况下改变。
“如果你刻意屏息，肩膀、喉结、胸腔都会告诉别人你在憋气。”太宰说，“真正的控制，是让身体以为这很自然。”
她示范了一次。
小官看着她。
太宰坐在那里，明明什么都没有做，可她整个人的存在感忽然淡了下去。不是幻境，也不是消失，而是像屋子里原本就少了一个人。她的呼吸、心跳、肌肉的微动，全部被压到极低。
张海客睁大眼：“你刚才是不是变透明了？”
太宰道：“没有。”
“但我差点以为你不在。”
“那是你观察力差。”
张海客：“……”
小官却明白，那并不是单纯的隐匿。
太宰没有遮掩形体，她只是把“活人会泄露的痕迹”降低到了极致。一个人之所以会被察觉，不只是因为身形，也因为呼吸、眼神、肌肉变化，以及那种属于生者的细微扰动。
太宰能把这些都收起来。
像把一片水面压到没有波纹。
“你们做不到这个程度。”太宰说。