“我有很多动机。”沈闻檀说，“如果恨一个人就足以构成杀人事实，你们的监狱恐怕不够用。”
“你昨晚出现在现场。”
“是。”
“你没有报警。”
“是。”
“你留下旧证词，引导警方调查白塔旧案。”
“是。”
许知衡停顿一秒：“你承认自己操控现场？”
沈闻檀看着她：“我承认我不相信你们会主动看见它。”
“这不是你破坏现场的理由。”
“当然。”沈闻檀垂眼，像听见一句早就预料到的训诫，“你一直比我擅长说‘当然’。”
许知衡的目光冷了几分。
“我们现在谈的是案子。”
“我们一直谈的都是案子。”沈闻檀抬眼，“只是你不喜欢它有过去。”
审讯室外，年轻警员忍不住问秦照夜：“她们以前认识？”
秦照夜没有回答。
她看着许知衡。
许知衡太安静了。这种安静不是职业性的冷静，而是一种压制。像一座桥明明已经被火烧过，表面却仍要保持通行。
许知衡继续问：“罗音有没有向你透露威胁她的人？”
“没有。”
“她最近是否联系过白塔旧案其他相关人？”
“不知道。”
“你是否认识陈疏？”
沈闻檀眼神微不可察地动了一下。
许知衡捕捉到了。
“你认识。”
沈闻檀说：“记者，谁不认识。”
“他正在调查白塔旧案。”
“是吗？”
“昨晚十点三十七分，他给罗音打过电话。通话三十四秒。之后，罗音联系你。你确定你不知道？”
沈闻檀沉默。
许知衡把一张通话记录推过去。
“沈闻檀，我给你最后一次机会。你和陈疏是什么关系？”
沈闻檀低头看着那张记录，忽然问：“你相信死人会后悔吗？”
许知衡：“回答问题。”
“罗音后悔了。”沈闻檀像没有听见她的话，“可她后悔得太晚。晚到她只能用一通电话，换一次迟到十年的勇敢。”
“陈疏呢？”
“他比她勇敢一点。”
“所以你认识他。”
沈闻檀没有否认。
许知衡说：“他在哪？”
沈闻檀抬眼，第一次露出近乎怜悯的神色。
“你们还没找到他？”
许知衡没有说话。
就在这时，耳机里传来声音。外勤组在陈疏住处发现异常，屋内有翻动痕迹，人不在，电脑主机被拆走。邻居说，昨夜凌晨听见走廊有争执声，但没有报警。
许知衡看着沈闻檀。
沈闻檀也看着她。
两人之间的桌面很窄，窄到只放得下一份证词、一支笔、一个录音笔，和十年没有说出口的东西。
许知衡关掉录音笔。
“暂停询问。”
她起身往外走。
沈闻檀在身后开口：“许知衡。”
许知衡停住，没有回头。
沈闻檀说：“陈疏如果死了，不是因为他查到我。”
许知衡没有动。
沈闻檀继续说：“是因为他查到你们。”
这一次，许知衡转过身。
她的眼神像薄冰。
“沈闻檀，你最好知道自己在说什么。”
沈闻檀看着她，语气很轻。
“我当然知道。”她说，“我就是从知道太多开始，失去你的。”
审讯室内的空气像被切开。
外面的人听不清最后半句，只看见许知衡站在门边，脸色没有变，却很久没有说话。
几秒后，她推门出去。
秦照夜跟上来：“陈疏那边我去。”
许知衡说：“我去。”
“你现在不适合。”
“我很适合。”
秦照夜拦住她：“知衡。”
这个称呼让许知衡停了一下。
秦照夜很少这样叫她。工作场合，她一直叫许队。除非她觉得许知衡正在把自己推到某个不该去的位置上。
“你和沈闻檀到底什么关系？”
走廊里的灯光落在许知衡脸上，把她的轮廓照得很冷。
“案件关系。”
“你知道我问的不是这个。”
许知衡沉默片刻。
“以前认识。”
“只是认识？”
许知衡看向审讯室门口。
门关着，沈闻檀在里面。隔着一层墙，一层玻璃，一套程序，她们终于又处在同一个案件里。许知衡忽然觉得这很荒谬。十年里，她们有无数种可能重逢，在街上，在雨里，在某个旧友的葬礼上，在一封迟来的信里。可命运偏偏挑了审讯室。
这像沈闻檀会喜欢的安排。
残忍，有秩序，又带一点精心设计的讽刺。
许知衡收回目光。
“查案。”
她没有回答秦照夜的问题。
下午三点，罗音办公室加密文件夹被破解。
文件夹里没有完整资料，只有一段录音和一张扫描照片。
录音很短，背景里有杂音，像是从某个旧设备里转录出来的。一个年轻女人在哭，声音断断续续，却能听清几个词：
“我见过他们……三楼……东侧房间……不是火灾……有人在里面……”
另一个女人的声音响起，温柔而冷静。
“沈小姐，你现在情绪不稳定。我们先暂停，好吗？”
录音到这里中断。
许知衡反复听了三遍。
年轻女人的声音，她认得。
即使隔了十年，即使带着惊惧和哭腔，她仍然认得。
那是沈闻檀。
扫描照片则更旧。照片边角发黄，像从某份纸质档案里撕下来过。画面是在白塔楼下，天色阴沉，地面有雨水。两个年轻女人站在白色建筑前，一个穿黑色毛衣，抱着文件夹，侧脸苍白锋利；另一个穿深蓝外套，手里拿着伞，正低头看她。
照片背面也被扫描进来。
那里有一行字。
“知衡，证词会说谎，但你不会。”
落款是一个小小的“檀”。
办公室里无人说话。
秦照夜看着那张照片，又看向许知衡。
许知衡站在屏幕前，脸上没有任何表情。
可秦照夜忽然明白，沈闻檀那句话是什么意思。
她不是从案子里回来的。
她是从许知衡的过去里回来的。
而现在，那段过去带着白麝香，坐在审讯室里，等她重新认领。