审讯室的灯光白得没有温度。

沈闻檀坐在桌子另一边，手铐已经解开，手腕上留下两道浅浅红痕。她没有揉，也没有抱怨，只是抬眼打量四周，像一个久别重游的人在辨认旧屋的家具是否换过位置。

许知衡坐在她对面，打开录音笔。

“现在开始询问。时间，上午十一点四十二分。询问人，许知衡。被询问人，沈闻檀。”

沈闻檀听见自己的名字，眼睫轻轻动了一下。

许知衡问：“姓名。”

沈闻檀看着她。

“你知道。”

许知衡抬眼：“这是程序。”

沈闻檀笑了笑。

“沈闻檀。”

“年龄。”

“三十二。”

“职业。”

“调香师。”

“昨晚二十三点零四分，你为什么进入罗音所在的大楼？”

“她约我。”

“有无证据？”

“没有。”

“预约记录被删除了。”

“那你应该去问删除它的人。”

“你到达咨询室时，看见了什么？”

沈闻檀沉默了一会儿。

审讯室外，秦照夜和其他警员透过单向玻璃看着。秦照夜抱着手臂，眉头微皱。她熟悉许知衡的审讯方式。许知衡不喜欢逼供式压迫，也不喜欢无效威慑。她习惯让问题像钉子一样，一颗一颗敲进对方的陈述缝隙里。被询问人只要说谎，迟早会被自己的细节绊倒。

可今天不一样。

今天这间审讯室里，真正危险的不是问题，而是沉默。

沈闻檀终于开口。

“罗音坐在椅子上，背对门。我以为她睡着了。后来发现她没有呼吸。”

“你是否触碰死者？”

“没有。”

“是否触碰现场物品？”

“没有。”

“那份证词呢？”

“我放的。”

许知衡看着她。

“哪来的？”

“十年前。”

“具体来源。”

“你见过。”

这三个字让空气轻微凝住。

许知衡没有立刻追问。她低头在记录纸上写下几个字，笔尖划过纸面，声音很轻。

“我见过很多证词。”

沈闻檀说：“但那一份，你应该记得。”

许知衡抬头，语气没有波动：“沈闻檀，回答问题。”

沈闻檀向后靠在椅背上，目光仍停在她身上。

“白塔旧案，第一次询问笔录。那天他们问我，有没有见过死者，有没有进入三楼东侧房间，有没有听见求救声。我说有。他们记录成没有。”

“谁记录的？”

“你真的想知道？”

“这是询问。”

“那我回答。”沈闻檀微微前倾，“罗音在场。”

许知衡的笔停住。

沈闻檀说：“她不是记录人，但她负责评估我说的话是否可信。她说我受创过度，记忆混乱，存在被诱导倾向。于是我说过的话都成了废纸。”

许知衡问：“你为什么昨晚去见她？”

“她联系我，说想改口。”

“为什么？”

“因为她快死了。”

“她知道有人要杀她？”

“她知道有人不想让她说话。”

“这个人是谁？”

沈闻檀看着她，忽然笑了一下。

“许警官，你问问题的时候，总是假装答案不在你身后。”

审讯室外有人低声骂了一句：“她什么意思？”

秦照夜没有说话。

许知衡的神色仍然平稳。

“你在指控警方？”

“我在陈述经验。”

“罗音约你，是为了交代白塔旧案？”

“是。”

“她交代了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“我到晚了。”

“你怎么知道她要说什么？”

沈闻檀沉默下来。

许知衡问：“她给你留下了什么？”

沈闻檀的视线落在许知衡手边的档案夹上。

“你不是已经拿到了吗？”

许知衡翻开档案夹，将那份带有白麝香的证词复印件推到桌面中央。

“这份？”

“嗯。”

“这份证词是你带去的。”

“是。”

“不是罗音留下的。”

“不是。”

“那罗音留下了什么？”

沈闻檀看着那张纸，声音轻下来：“她留下了味道。”

许知衡眉心微动。

“解释。”

“我昨晚进去时，房间里有很淡的白麝香。不是我带去的那份证词上的味道，而是另一种。更轻，更旧，像被人从密封柜里拿出来过。罗音用过它。”

“为什么这么判断？”

“因为那是我十年前给她的。”

审讯室外安静下来。

许知衡看着她：“你给罗音白麝香？”

“不是香水，是一个标记。”沈闻檀说，“白塔之后，我发现自己的证词被改过，就开始在所有我亲手确认过的材料上留下气味。白麝香代表被清洗过的证词。它闻起来最干净，所以最适合谎言。”

许知衡问：“你当年为什么要把标记给罗音？”

沈闻檀慢慢抬眼。

“因为我以为她会帮我。”

这句话说得很轻，没有控诉，没有怨怼，甚至没有失望。像一片已经烧成灰的纸，被风重新吹到桌上。

许知衡看着她。

“她没有。”

“嗯。”沈闻檀说，“她没有。”

“所以你杀了她？”

沈闻檀笑了。

这一次，她笑得稍微明显了一点，却没有温度。

“你终于问到你想问的了。”

“回答。”

“没有。”

“你恨她。”

“是。”

“你有动机。”