北城的春寒彻底褪尽时，盛夏的燥热铺天盖地卷了整座城。

转眼就是七月十八，江亦风的生日。

距离初春那场濒死的高烧，已经过去整整四个月。

这四个月里，沈知夏硬生生把自己熬出了一副韧劲。

烧退之后，他再没敢生过一次病，哪怕盛夏酷暑暴晒、晚风侵骨受凉，也咬牙扛住。

他不敢病，病了就没人替他撑着生计，更怕自己脆弱的模样，会让心底藏不住的思念泛滥成灾。

破旧的小平房依旧漏风漏雨，只是被他收拾得干干净净。

每日天不亮，他就踩着熹微的天光出门，去街边的分拣厂做临时工，拆快递、理货物、搬轻货，从清晨忙到深夜。

盛夏的日头毒辣得狠，直直晒在单薄的脊背和脖颈上，晒得皮肤发烫发红，一层层褪皮。

汗水浸透廉价的短袖，黏腻地糊在身上，混着尘土灰尘，又闷又涩。

他吃得依旧潦草，白水煮面配一点咸菜，是日复一日的常态。

挣来的每一分钱都攥得极紧，小心翼翼存在旧钱包里，一点点偿还家里剩下的零碎债务，不敢多花半分。

日子枯燥、疲惫、日复一日的重复，苦得没什么滋味。

可他撑下来了。

唯独在夜深人静、小屋只剩晚风簌簌声响时，他会抱紧枕边早已吃剩寥寥几颗的橘子糖，安静地想一会儿江亦风。

想江城的夏天，想梧桐荫下的晚风，想那个永远干净温柔的少年。

七月十八，这个日子刻在他心底好几年，从未淡忘。

这是他离开江城后的第一个生日，也是他人生里，第一次敢鼓起勇气，想给江亦风送一份礼物。

他不敢奢求见面，不敢奢求被原谅，更不敢奢求少年还在等他。

他只是觉得，熬过这么苦的日子，支撑他走下去的所有念想，都是江亦风。

他想借这一天，偷偷送他一份祝福，悄无声息，不打扰，不纠缠，算是偿还心底绵延至今的亏欠，也算给自己遥遥无期的思念，一个浅浅的着落。

连续攒了半个月的零碎工钱，沈知夏趁着傍晚收工，绕了两条老街，走进北城唯一一家小小的饰品店。

店里的空调微凉，和外界滚烫的盛夏热浪隔绝开来。

他站在玻璃柜台前，指尖微微攥紧，目光一点点扫过陈列的物件。

太贵的他买不起，廉价的小东西又配不上江亦风分毫。

江亦风那样干净热烈的人，最适合能反衬他简单、干净、低调的东西。

最后，他的目光定格在一条细银手链上。

款式极简，细链纤细，坠着一枚小小的磨砂银叶子，不张扬，不花哨，戴在腕间清清爽爽，一如江亦风本人，温柔又自持，干净又坦荡。

老板报出价格，刚好是他攒了许久、舍不得花的零碎积蓄。

沈知夏没有犹豫，轻轻点了头。

指尖递出皱巴巴的零钱，一张一张数得认真，指尖因为常年干活磨出的薄茧，蹭过纸币，粗糙又单薄。

店员帮他仔细包装，用干净的浅灰色礼盒，系上细细的银丝带，安静又精致。

他捧着小小的盒子走在盛夏的晚风里，滚烫的风掠过脸颊，吹得他额前碎发凌乱。

手心紧紧捂着礼盒，温度透过纸壳传进来，带着他小心翼翼、卑微又虔诚的心意。

他不敢写寄件人姓名，不敢留联系方式，不敢透露半分个人讯息。

找了街边的快递站点，他用最低调的匿名寄送，收件地址是江城一中。

填寄件城市的那一栏，笔尖顿了很久。

北城。

简简单单两个字，轻飘飘落在纸面，无人在意，却成了他藏不住、逃不开的破绽。

他反复检查单据，确认没有任何个人信息，才松了一口气，指尖微微发颤。

附言栏里，他斟酌了很久，最终只轻轻打下四个字，是克制的，藏尽所有遥遥相望的思念：岁岁平安。

没有署名，没有多余的话，没有任何情绪的袒露。

像是路人最普通的祝福，悄无声息，随风送达。

做完这一切，沈知夏站在车水马龙的街边，看着快递员收走礼盒，心底空落落的，又轻轻松了口气。

风很热，吹得眼眶微微发烫。

他在心里悄悄说了一句：亦风，生日快乐。

祝你年年岁岁，平安顺遂，前程似锦。

就算往后岁岁年年，山河永隔，我也祝你万事无忧。

他转身慢慢走回破旧的出租小屋，脚步轻轻的，背影单薄地融进北城滚烫的暮色里。

他以为这只是一场无人知晓的苦恋与成全，短暂、隐秘、不会被任何人察觉。

他以为自己藏得很好，依旧是那个消失在江城、杳无音信的沈知夏。

却全然不知，这一封跨越千里的匿名快递，会彻底撕碎他维持三个月的隐匿，将他藏身的小城，清清楚楚、完完整整，送到江亦风眼前。

=== 江城·七月十八 ===

盛夏的江城蝉鸣聒噪，梧桐枝叶繁茂，遮天蔽日，投下满地清凉树荫。