每天早上，管家接送，分秒不差。

上课，写字课就写字，阅读课就跟着读，运动课就跟队伍跑。

没有交头接耳，没有走神发呆，没有任何多余的动作。

就像一个被写好了程序的精密机器。

叶诚看着本子上那些重复了无数遍的记录，陷入了深深的怀疑。

然后，机会来了。

运动课，玩蹴鞠传球。

“规则很简单，两人一组，哪一组能持续接球最久，就能获得奖励——一个蹴鞠球！”

老师话音刚落，教室里就爆发出震天的欢呼。

吴轮第一个冲到叶诚面前，胖乎乎的脸上写满了兴奋：“叶诚！我们一组！肯定赢！”

叶诚没说话。

他抬起头，目光穿过嘈杂的人群，落在角落里那抹玄色的身影上。

杨极独自坐着，仿佛周围的喧嚣与他无关。

叶诚深吸一口气，迈步走了过去。

“杨极，我和你一组，可以吗？”

吴轮在身后急得跳脚：“你找他干嘛呀，他又不会理你！叶诚我们——”

“好。”

吴轮的话卡在了嗓子里。

他瞪大了眼睛，嘴巴张成了O形，脸上的表情在短短几秒内从惊愕变成了愤怒：“你、你原来会说话啊！你故意的！你这个傲慢鬼！”

叶诚却笑了，他伸出手，牵起杨极的手。

那只手凉凉的，像握着一块温玉。

游戏开始。

两人一组，相隔三米站立，开始互抛蹴鞠。

别的组状况百出——有的协调性太差，一球直接砸中队友脑门；有的力气不够，抛了两三下就气喘吁吁，球在半空中划出一道凄惨的弧线，软绵绵地坠地。

吴轮边抛边往旁边瞟了一眼，然后整个人都愣住了。

叶诚和杨极那个组，简直不像是在玩游戏。

两人一抛一接，动作流畅得像是演练过千百遍，力度、角度、时机，分毫不差。最离谱的是，他们竟然还能在接球的间隙放松休息，彼此对视一眼，然后继续。

“吴轮……我不行了啊……”

队友的求救声把吴轮拉回现实，他咬咬牙：“朋友！坚持就是胜利！”

说着奋力一抛，但他的球，咚地砸在队友胸口，队友应声倒地。吴轮自己也一屁股瘫坐下来，揉着发酸的胳膊，彻底放弃了挣扎。

“恭喜叶诚和杨极，赢得蹴鞠球！”

老师高声宣布。

叶诚牵着杨极走到老师面前，两人接过一个精致的蹴鞠球。

叶诚随意地颠了颠，转头去看杨极。

那张始终面无表情的脸上，没有任何变化。可他的目光看着蹴鞠球，一动不动。

叶诚温声笑道：“这蹴鞠球是我们两个共同的奖励，我看你很喜欢的样子，我把它送给你吧。”

说着，不由分说地把球塞进了杨极怀里。

那一刻，叶诚看见——

杨极那张始终像面具一样精致的脸上，明显地愣了一下。很短暂，很细微，像平静的湖面被石子击出一圈涟漪。

好像是卡顿一样，出现了一刻的空茫。

叶诚忍不住笑出了声。

温热的体温，微小的情绪波动……原来你真的不是机器人啊。

杨极很快反应过来。

他低下头，用两只手把蹴鞠球一齐抱住，收得很紧很紧。

“……谢谢。”他顿了顿，声音依旧很轻，却多了一丝说不清道不明的东西，“我的。”

接下来的每一节课，叶诚都注意到，杨极把蹴鞠球放在触手可及的地方——写字课时搁在桌角，阅读课时垫在书下，甚至连下课上厕所都要抱着。

叶诚看着看着，嘴角不自觉地翘了起来。

放学的时候，他主动走到杨极身边。

暮色四合，天边的云被烧成了橘红色。风吹过桃树，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他俩的肩上。

“杨极，你住在哪里呢？”

“郊外杨宅。”

“这么远啊，我家住在秋果街115号，倒是很近。”

“你喜欢什么呢？”

“没有。”

“我喜欢看书呢。”

叶诚和杨极随意聊着，并不在乎杨极的寡言。

学堂大门外，一位穿着青衫的青年已经等候多时。他身后停着一辆线条流畅的黑色能源车，在夕阳下泛着低调的光泽。

看见自家少爷抱着个蹴鞠球走过来，他眉梢微扬，眼中闪过一抹诧异。

“少爷，这是？”

杨极抱紧怀里的球，语气平静无波：“我的。”

叶诚笑着接话：“是我们运动课赢的奖励。”

一个奖励，拥有者却是杨极，看来两个小朋友感情十分友好。

青衫青年微微一笑，眼中浮起几分暖意：“原来少爷交到朋友了。真好。”

杨极微微偏头，像在咀嚼这个陌生的词汇：“……朋友？”

“对啊。”叶诚走上前，抬手拍了拍杨极的肩膀，掌心传来的触感依旧是凉凉的，可这一次，他觉得很安心，“杨极，我们是朋友了，期待下次一起玩啊。”

暮风拂过，桃瓣纷飞。

叶诚的心情很好，好到他忍不住哼起了小曲。

直到——

身后传来杨极的声音。

“刘奇。”

“在，少爷。”

“朋友……是否需要录入意识之中？”

叶诚的脚步骤然顿住。

他回过头。

夕阳下，那个玄衣少年抱着一个蹴鞠球，面容精致如画，那双空洞的眼睛里映着漫天霞光，却依旧不见半分属于活人的温度。

他的语气是那样认真，那样理所当然。

就好像……他只是一个被逻辑驱动的机器。

里面住着的，从来都不是一个真正的灵魂。

叶诚的笑容，僵在了脸上。