走了一段路，浓雾忽然又活了过来。

雾气翻涌如煮沸的水，在叶诚眼前凝聚、舒展，化作一幅徐徐展开的画卷——

少年时期的林至云，清美斯文得像一幅美好的画。

他靠坐在一棵老槐树下，手心里捧着一本泛黄的医书，旁边是一汪碧水幽清的湖。微风拂过，几片槐花瓣落在书页上，他却浑然不觉，目光专注得像要把每个字都刻进骨血里。

画面安静得能听见时光流淌的声音。

忽然，一颗小石子破空而来，“啪”地砸在书页上。

林至云抬头，就见一个阳光俊秀的少年咧着嘴笑，牙齿白得晃眼：“我在这里看到你好多次了。真不巧，你和我一样找到这个僻静的好地方。怎么办？秘密基地只能是一个人地盘。”

林至云合上书，站起来，平静道：“那我走。”

“哎——”少年拦住他，笑得眉眼弯弯，“你没有必要走。秘密基地多一个人我也不介意的。如果你愿意的话，我与你共享。”

林至云头也不回地走了。

少年站在槐树下，望着那道清瘦的背影，眼睛亮得像盛了星星。

接下来，这个叫江左淮的少年就像牛皮糖一样，黏上了林至云。

林至云回学堂，他也回学堂。林至云去食堂，他端着餐盘就坐对面。林至云去图书馆，他拿本书挡住半张脸，只露出一双笑眯眯的眼睛。

甚至连上厕所，林至云一推门，就看见江左淮站在门前，转头朝他灿烂一笑：“好巧啊。”

林至云终于忍不住皱眉：“你想干什么？”

江左淮眼睛亮亮地道：“认识一下，交个朋友呗。我太好奇你了。”

“不需要。”林至云转身就走。

身后传来少年清亮的喊声：“我连秘密基地都分享给你了！我不管，我们就是朋友！”

林至云脚步未停，但耳根微微泛红。

江左淮就像一团火，不知疲倦地烧过来。

林至云走到哪儿，他跟到哪儿。林至云不说话，他就自言自语。林至云看书，他就趴在旁边看林至云。

“你看的什么书？”江左淮凑过来。

“医书。”

“为什么看医书？”

“……不关你事。”

“那我问你别的——你喜欢吃什么？喜欢什么颜色？喜欢下雨天还是晴天？”

林至云沉默了。

他从六岁起就住进学堂，从没有人问过他这些问题。

江左淮见他不答，也不恼，自顾自地说：“我喜欢吃甜的，喜欢蓝色，喜欢下雨天。因为我出生那天就在下雨，我妈说我哭得比雷声还大——”

林至云忍不住看了他一眼。

就一眼，江左淮立刻捕捉到了，笑得更灿烂了：“你看我了！你终于看我了！”

林至云迅速收回目光，心跳莫名快了半拍。

江左淮用最笨拙也最热烈的方式，一点一点挤进林至云的生活。

他会在林至云看书看累了的时候，递上一杯温水。会在下雨天，把自己的伞塞到林至云手里，然后笑嘻嘻地冲进雨里。会故意把笔记“忘”在林至云桌上，上面画满了Q版的小人，旁边写着——“林至云今天看了我三眼，进步巨大！”

林至云冷淡的壳子，开始出现裂纹。

他甚至没发现自己嘴角偶尔会不自觉地勾起。

有一天，林至云在湖边槐树下，一只手“啪”地合上了他的书。

他猛地抬头，怒火翻涌：“你到底想干什么！？”

江左淮扬起嘴角，理直气壮地说：“你一个人天天看医书，从不跟任何人打交道，不觉得无聊吗？”

“不会。”

“这些书有什么好看的。和我认识认识，我带你玩好玩的，吃好吃的。”

“不需要。”

江左淮忽然委屈地扁了扁嘴：“可是我需要你。学堂的同窗就你不理我，你理理我呗。我转学来学堂，一眼就注意到了你，可你眼里没我。”

林至云喉结滚动了一下，声音微哑：“……没必要。”

他站起来，转身就走。

身后传来江左淮的声音，不再是嬉笑，而是认真得近乎虔诚——

“林至云，我不管你如何。我江左淮已经认定，你是我永远一辈子的朋友了！”

林至云走出十几步，才停下。

他没回头，但嘴角，终于压不住了。

从那天起，林至云和江左淮形影不离。

找到江左淮就能找到林至云，找到林至云身边一定有江左淮。

林至云再也不是那个孤独的、游离在人世间的幽魂。他好像从一个荒芜的维度，被拉入了一个生机勃勃、有人间烟火的维度。

他看向江左淮的目光里，盛满了连他自己都没察觉的温柔。

叶诚站在雾中，看着这一幕，下意识叹了口气。

他已经认出江左淮是谁了——江止的爸爸。

他想起林至云说过的话：“我在秋临国待了十一年。”

十一年。

这场感情从头到尾就是一场悲剧，难怪林至云会一个人远走他乡，一别就是十一年。他为他的好友感到难受。

狮子少年似乎感受到了叶诚的情绪，动了动手指，轻声说：“叶先生，我才不会这样。”

叶诚还未说话，因画面又变了。

依旧是那棵槐树，那片湖水。

但少年长开了，变得更加俊雅美好，身上有一股不似人间的清冷气质。江左淮也高了，肩膀宽了，阳光俊秀，站若青松。

两人并肩站在湖边，风把他们的衣角吹在一起，像某种无声的缠绕。

江左淮转过身，眼神炽热得像要把林至云融化。他缓缓打开手里的礼盒。

一块方形包装的糖果。

同心糖。

在秋临国，这是专门为告白或恋人节日准备的糖果。味道甜而不腻，质地脆软，入口即化，两层交缠。寓意恋人同心，不分离。

接受同心糖，就是接受告白。

而今天，是七夕节。

林至云的目光落在同心糖上，睫毛轻颤。他抬起头，看着江左淮，声音很轻：“……为什么？”

江左淮深吸一口气，像鼓起了毕生的勇气：“阿云。之前的我，从不知道那叫一见倾心。现在我想明白了，我只想永远、永远和你在一起。”

少年人的眼神炙热而清亮，像要把灵魂都灼穿。

林至云呼吸一窒。

他没有说话，只是缓缓伸手，将同心糖取了出来。修长的手指剥开糖纸，扳成两半——

一半喂进江左淮嘴里。

一半放进自己嘴里。

然后，他扣住江左淮的后颈，不容拒绝地吻了下去。

唇很软。

糖很甜。

丝丝缕缕的味道沁入身体，沁入灵魂，像某种迟到了太久的救赎。

林至云闭上眼，睫毛微微发颤。

他想：原来活着，是这样的感觉。

人间，很快活。

……

叶星的学堂没有分流，是十三年学制。启蒙班四年，基础班一至九年，学堂毕业后，要考入学府深造四年，才能步入社会工作。

学堂毕业后林至云考入秋临国第一医学院，他选的是心理科

江左淮跟林至云入了同一所学府，选的是精科。

他趴在桌上，歪头看林至云：“阿云，你看了这么多年医书，我还以为你是想救死扶伤呢。为什么选心理医生？”

林至云看向窗外，目光悠远荒凉：“我在想，如果我那时是心理医生，会不会就可以治好我妈妈。”

江左淮闻言，心像被揪了一下。

他听同窗议论过林至云的身世，父母的事在当地闹得很大，林至云抗拒进入新的家庭，从六岁起就住在学堂里。那个年纪的孩子，夜里哭得撕心裂肺也没人听见。

江左淮心疼地抱住林至云，抱得很紧很紧：“阿云，以后有我。我会一直一直陪着你。”

林至云没说话，只是把头轻轻靠在江左淮肩上。

学府的课业繁重，但对两人来说不是难事。

江左淮闲不住，喜欢叫上三两好友去打球。林至云一开始没说什么，但看着江左淮和球友勾肩搭背、笑得开怀的样子，心底就泛起说不清道不明的酸涩。

有一天，江左淮打完球回来，浑身汗湿，正和球友笑着道别。

一转身，就看见林至云站在球场边，眼神幽暗。

“阿云？”江左淮愣了愣，“你怎么来了？”

林至云垂下眼，声音低得几乎听不见：“阿淮，你可不可以……只有我一个人？”

说完，他自己先愣住了。

他知道这是不可能的。恋人也是独立的人，不可能只围着他一个人转。他不想这么自私，可是他控制不住。

那种害怕失去的恐惧，像毒蛇一样缠绕着他的心脏。

江左淮看着他，忽然笑了。

那笑容依旧灿烂，但多了些别的东西，是心疼，是妥协，是无条件的迁就。

“阿云。”江左淮说，“你为我留长发吧。”

在秋临国，长发有两种说法：一是平安顺遂，二是长情之意。

那天之后，江左淮再也没去找球友。

他把所有空闲时间都用来陪林至云。看书、散步、玩闹，两个人黏得像是连体婴。林至云眼里的阴翳，一点一点被光亮驱散。

他以为，日子会这样一直好下去。

学府毕业那天，江左淮的父母找上门来。

“江左淮！！我生下你是让你这样不重规矩的吗？！”

一叠照片被甩在桌上，全是江左淮和林至云的亲密照——牵手、拥抱、亲吻。

每一张都像控诉。

江左淮家里极其重视传承，十代单传，婚姻大事是头等重事。江左淮一直在规避这个话题，他的父母起了疑心，找人跟踪调查，然后被充分证实。

江母当场只觉得天塌了，缓了好久才缓过劲来。她拽着江父，直奔两人的住处。

门被砸开的那一刻，江左淮吓得脸都白了。

林至云却很平静。他缓缓站起来，握紧江左淮的手，声音沉稳：“伯父、伯母，我知道你们一时很难接受。但是我和阿淮是真心相爱的。请放心，我们两个人会相互照顾，一直如此。”

江母盯着林至云，这个青年清美俊雅，气质出尘，可再好看，也不是女人，不能生孩子。

“不可能！绝对不可能！我们家十代单传，绝无可能断了传承！”

江母的声音尖利得像刀子。她忽然从包里掏出一把剪刀，眼眶通红，恨声道：“江左淮，你今天给我说清楚！你到底分不分？不分我今天就死给你看！”

话说完，她狠狠朝手腕上一割。

鲜血瞬间涌出，触目惊心。

“妈——！！！”

江左淮肝胆俱裂，扑通一声跪下来，死死捂住伤口，声音都变了调：“止血！止血！止血啊！”

江父站在一旁，面无表情，像早就知道会有这一刻。他也缓缓掏出一把匕首，悄无声息地在自己手臂上划了一刀。

鲜血顺着手臂滴下来，滴在地板上，一滴，又一滴。

“爸！！！”江左淮彻底崩溃了，眼泪夺眶而出，“不要！不要啊！”

他慌乱得语无伦次，声音又大又惨：“救命！救命！林至云！你快来救命！”

林至云僵立在原地。

他看见了。

他清楚地看见，那些伤口虽然流血，但根本不致命。这种手腕上的割伤，只要按压及时，连缝针都不需要。

江左淮是学医的，他不可能看不出。

但他在看见父母流血的那一刻，就已经跪了。

不是跪在父母面前。

是跪在亲情和责任面前。

林至云感觉有什么东西在胸腔里碎裂了，碎得无声无息。

他麻木地打开药箱，俯身帮两人处理伤口。动作很轻很稳，像一个精密运转的机器，没有多余的表情。

江母没说话，但目光如刀，死死剜着江左淮。那眼神在说——你再说一个不字，我就再割一刀。

江父也没说话，但手臂上的血，还在往下滴。

空气凝滞得像要窒息。

良久，江左淮开口了。声音沙哑得几乎听不清：“林至云……对不起。我的父母，我不能不管。我们还是分开吧……别联系了。”

林至云正缠着纱布的手，顿了一下。

然后他继续缠完，打结，站起来。

他没有看江左淮。

也没有看江父江母。

他只是站在原地，像一棵被连根拔起的树，摇摇欲坠。

三人什么时候走的，他不知道。

画卷之外的叶诚却看得很清楚，江父江母走的时候，嘴角露出的那丝得意。

很明显，这对夫妻太了解自己的儿子了。他们知道怎么拿捏他、操控他，让他在亲情和爱情的夹缝里，别无选择。

狮子少年再次动了动叶诚的手指，声音闷闷的：“叶先生。如果是我，我绝对会坚定地选择自己的爱人。爱就是爱，不会因为任何原因就不爱。”

叶诚道：“这时候的江左淮，的确是爱情和亲情两难全。后面就难说了。不过小狮子，脑子里只有爱情是不行的，你还有友情，有亲情，这也是爱。”

狮子少年忽然侧过身，正对着叶诚。

那双炽热又温柔的眼睛，猝不及防地撞进叶诚眼帘。

“我的世界的确不只有爱情。”狮子少年说，声音低沉而认真，“但是我的爱情，超越全部的一切。我的爱不会妨碍、干预、影响任何人——只需要对方允许，我一直一直陪在他身边。”

叶诚脸上不自然地发热，移开目光：“……我想，会的。”

画面没有停。

林至云独自生活了很长一段时间。

上班，下班，两点一线。他每天穿上干净的白大褂，坐在心理咨询室里，听别人讲述他们的痛苦、挣扎、背叛。

他帮很多人治好了心病，却治不好自己的。

他的手机里存着江左淮的号码，但从没拨出过。他告诉自己，结束了，该放下了。可是每到深夜，那个号码就会像烙铁一样烫着他的眼睛。

他最终还是没能忍住。

那天晚上，他打车到了江左淮的家。

站在门口，他深吸一口气，抬手准备敲门——

门开了。

开门的是一个陌生男人，穿着睡衣，皱眉看着他：“你是谁？为什么一直在我家门口徘徊？”

林至云愣住了，他猛地抓住对方的手，指节发白：“这家人……去哪了？”

“我不知道啊，卖家没说。”

林至云松开手，像被抽空了所有力气。

他一步步退后，转身，走进雨里。

雨下得很大。

雨水灌进衣领，冷得刺骨。林至云浑身发抖，上下牙磕得咯咯作响，但他感觉不到冷。

他感觉到的，是一种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的绝望。

他伸出手，想抓住什么。

雨从指缝间流过，什么也抓不住。

他边走边发抖，嘴唇哆嗦着，反复重复着三个字：“找到他……找到他……一定要找到他……”

秋临国有十三个省，每个省都有数十个市、数百个县。

林至云一个省一个省地找，一个城市一个城市地问。每到一个地方，他都去当地的执政大厅，查询人口流动信息。