十分钟后，裴烬出现在她工位旁边。手里端着两杯咖啡。他把其中一杯放在她桌上，什么都没说，转身走了。姜晚看着那杯咖啡，杯子外面没写名字，但她知道哪杯是她的——美式，不加糖。他记得她喝什么。不，不是记得。是他“知道”。

她拿起杯子喝了一口。热的。刚好入口。

下午，姜晚去他办公室还杯子。裴烬接过去的时候，两个人的手指碰了一下。很短，不到半秒。姜晚没缩，他也没缩。她抬头看他的脸，他的表情没什么变化，但她注意到他的瞳孔放大了——不是那种看到什么吓人东西的放大，是那种光线变暗时的自然反应，但办公室的光线没变。

“我好像知道你下一句话。”裴烬突然说。

姜晚愣了一下。“什么话？”

“你接下来会说，‘那你说说看’。”

姜晚张了张嘴。她确实想这么说。

裴烬看着她张开的嘴，嘴角动了一下。不是笑，是那种“果然如此”的确认。他没说出来，但他知道她说不出别的话。不是猜的，是身体替他想到了。像两个人之间有一条看不见的线，她动一下，他那边就会震。

姜晚把嘴闭上了。她看着裴烬，心里有什么东西在慢慢变软——不是感情回来了，是另一种东西。之前她想让他“变回原来的样子”，那是错的。原来的样子是回滚之前的，回不到。但现在站在她面前的这个人，没有过去的记忆，没有那些沉重的负担，却还是会在她说酸的时候接一句“酸的”，会记得她喝美式不加糖，会在她没去的时候端着两杯咖啡找过来。

这不是记忆。这是选择。不是因为他记得她，是因为他“觉得不对”，然后顺着那个不对的方向走过来，走到她面前。

姜晚低下头，看着自己空空的双手。她没说话，但心里有一句话很清晰：

这一次，不是记忆，是他自己选择的。

裴烬把杯子放在桌上，转身走回自己的位置。坐下来之前，他停了一下，像想起来什么，偏头看了她一眼。

“明天，”他说，“你带咖啡。美式，不加糖。我买的那家太苦了。”

姜晚抬起头，看着他。

他没等她回答，已经坐下去翻文件了。表情跟平时一样，冷静、克制、不多余。但他刚才那句话里有一个东西——不是“明天帮我带”，是“明天”。他默认明天她还会来，他默认他们之间有一个“明天”。

姜晚站起来，走到门口，拉开门。她没回头，但说了句：

“知道了。”

门关上了。裴烬看着那扇关上的门，手里的笔转了一圈。他低下头，在文件空白处写了两个字，又划掉了。没人看见那两个字是什么。