姜晚想了很久，最后决定不讲那些过去的事。不讲仓库，不讲楼梯间，不讲“如果我消失不要停”。那些东西太重了，重到现在的裴烬接不住。而且他说过——如果他不记得，那对他没有意义。强行把记忆塞给他，跟硬往一个不饿的人嘴里塞饭一样，只会让他更想吐。

所以她换了个方式。

周一早上，她端着两杯咖啡上了四楼。敲门，进去，把其中一杯放在他桌上。裴烬抬头看了一眼，没拒绝，也没说谢谢。他把杯子往旁边挪了挪，继续看文件。姜晚没走，坐在他对面的椅子上，喝自己那杯。

“你干嘛？”裴烬问。

“喝咖啡。”

“我是说，你为什么要坐在这儿喝？”

姜晚想了想，说：“因为你让我觉得不对。你说过，我让你觉得不稳定。那就从不对的地方开始。”

裴烬看了她两秒，低下头继续看文件。没赶她走。

那之后，姜晚每天都会去他办公室坐一会儿。有时候带咖啡，有时候什么都不带。她不聊过去，不聊那些他记不得的事。她只聊现在——今天食堂吃什么，楼下修路什么时候能修完，苏暮养的猫又胖了。裴烬不怎么接话，但也没阻止她。偶尔他会“嗯”一声，或者点一下头。

这不算什么关系。但至少，她不再是空气了。

第三天，姜晚坐在他办公室的沙发上翻手机。裴烬在写东西，写到一半停下来，抬头看她。她没注意到，低着头，头发从耳朵后面滑下来，挡住了半边脸。他看了大概三四秒，然后低下头继续写。但那个停顿被姜晚余光捕捉到了。她没抬头，嘴角动了一下，没笑出来。

第四天，她走的时候，裴烬也站了起来。不是送她，是要去倒水。两个人同时往门口走，步子迈出去的时间一模一样，像排练过。姜晚停了一下，他也停了一下。她往左让，他也往左让。两个人卡在门口，面对面站着，隔了不到一臂的距离。

“你先。”裴烬说。

姜晚侧身出去了。她走到走廊里，回头看了一眼——他站在门口，手里的杯子还是空的，忘了去倒水。

第五天，姜晚坐在沙发上剥橘子。她没说话，裴烬也没说话。办公室里安静得能听见橘子皮被撕开时汁水喷出来的细微声响。她把橘子分成两半，一半自己吃，一半放在他桌上。裴烬看了一眼那半个橘子，没动。过了大概两分钟，他伸手拿过去了，掰了一瓣放进嘴里。

“酸的。”他说。

“嗯，酸的。”姜晚说。

就这两个字。但她突然觉得，这是回滚之后，他们之间最真实的一次对话。不是因为说了什么重要的东西，是因为他说“酸的”的时候，语气不是“跟同事聊天”的语气，是那种不需要修饰的、直接的反应。像之前的裴烬会说的话。

第六天，姜晚没去。

她故意的。她想看看，她不去的时候，他会不会有反应。

下午两点，她的手机震了一下。裴烬发的消息，就两个字：“咖啡？”姜晚盯着屏幕看了五秒，打了三个字：“今天没买。”发完她把手机扣在桌上，心跳比正常快。不是因为消息内容，是因为他主动了。