同步是从一些没人会注意的小事开始的，裴烬抬手拿杯子的时候，姜晚正好把纸巾递过去——他没说需要，她也没想，就是手自己动了，裴烬接过纸巾擦了一下桌上那摊水渍，擦完之后看了她一眼，那眼神不是惊讶，是那种“你刚才也感觉到了吧”的确认，姜晚低下头假装在看手机，但心跳快了半拍，不是心动，是警觉。
后来这种事越来越多，裴烬走到走廊拐角的时候，姜晚正好从另一头过来，两个人同时侧身让路，方向一致，像照镜子，旁边有人经过，没觉得有什么不对——两个同事在走廊里碰上了，互相让一下，很正常，但姜晚知道不正常，因为她的身体在裴烬出现之前的零点几秒就已经开始做让路的准备了，她的身体比他先知道他在附近，或者说，她的身体和裴烬的身体在用同一种频率共振。
食堂里也是，裴烬在前面排队，姜晚端着餐盘站在后面，他头都没回，手往后一伸，姜晚把餐盘递给他，整个过程行云流水，像排练过一百遍，旁边一个同事看了他们一眼，说了句“你们默契真好”，姜晚笑了笑没解释，她没法解释，因为解释起来太长了——长到要从回滚开始说，长到要说裴烬已经不记得的那些事，她不想解释，也解释不了。
世界开始有反应了，很轻，像水面被风吹皱，姜晚注意到，每次这种无意识配合发生的时候，她脚下的地板会有一个极轻微的震动，不是地震那种，是琴弦被拨动之后那种余颤，从脚底板传到小腿，再传到膝盖，最后在脊椎骨上停一下，像有人用手指轻轻弹了一下她的后脊，裴烬也感觉到了，他有一次低头看了两秒地板，然后抬头看她。
“你感觉到了？”她问。
“嗯。”
“以前没有过。”
“以前？”裴烬抓住了这个词。
姜晚顿了一下，她差点说“回滚之前”，但她没说出口，她不能说，不是因为说了也没用，是因为说了他也不会懂，回滚之后，裴烬的记忆被洗得干干净净，像一块被擦过的白板，那些事——天台上的对视、广场上的告白、仓库后面他握她的手腕——都不存在了，不是被他忘了，是它们从来没有发生过，在这个版本里，那些事被删了，连痕迹都没留下。
“我的意思是，”姜晚说，“之前没有过这种……共振。”
裴烬没追问，但他看她的眼神变了，不是怀疑，是那种“你在隐瞒什么但我决定先不拆穿”的容忍，姜晚被他看得有点心虚，但她没躲，因为她确实在隐瞒，她瞒了很多事，多到她自己都数不清，她瞒着写作者的存在，瞒着世界的真相，瞒着他们之间曾经发生过的一切，她不是不想说，是说了也没用，不记得就是不记得，就像你告诉一个从来没吃过橘子的人橘子是甜的，他能听懂，但他永远不知道那个“甜”到底是什么感觉。
当天晚上，姜晚一个人待在出租屋里没开灯，窗帘拉着，路灯的光从缝隙里挤进来，在地上画出一条细细的光线，她坐在床边盯着那条线，脑子里反复回放白天的那些画面——裴烬接纸巾，裴烬让路，裴烬伸手接餐盘，每一个动作都太顺了，顺到不像两个被回滚洗过的人应该有的样子。
她之前以为回滚之后她跟裴烬之间要么彻底断了，要么靠她单方面努力重建一个低配版的关系，她做好了准备，准备从头开始，从打招呼开始，从“你好”“吃了吗”“今天天气不错”开始，但现实不是这样的，现实是她的身体和裴烬的身体根本不等她的大脑做决定，它们自己就接上了，像两块被拆散的磁铁，隔了很远还能感觉到彼此的存在。
她闭上眼睛回想白天的那些瞬间——她的身体在裴烬开口之前就知道他要纸巾，她的脚在裴烬出现在拐角之前就知道要往左让，不是读心，不是默契，是更深层的东西，像两个人的神经系统被接在了同一根线上，线的那头有什么东西在振，这头就跟着振，她不知道这叫什么东西，她只知道这不是旧关系。
旧关系是记忆堆出来的，经历了那么多事，产生了信任、依赖还有别的什么，那种连接是厚的、重的、有历史的，现在这种同步是轻的、快的、不需要理由的，像两块磁铁中间什么都没垫，直接吸上了，不是“因为所以”，是“就是”，不是旧关系，是新结构。
第二天，裴烬做了一件让姜晚意外的事，午休时间他本来应该去会议室开一个固定例会——这是主线剧情里的固定节点，每周二下午一点，雷打不动，姜晚已经习惯了，每到周二中午裴烬会提前五分钟从工位站起来，拿起笔记本，走进会议室，一个小时后出来，像上了发条，精准得像一台机器。
但今天他走到会议室门口的时候停了。
他站在门口，手放在门把手上没拧，站了大概三秒钟，然后他松开门把手，转身走了回来，姜晚正坐在工位上喝水，看到他走回来的时候，水差点呛到气管里。
“你不开会？”她问。
“不去了。”
“为什么？”
裴烬想了想，想了大概两秒钟，然后说了三个字：“不想去。”
姜晚盯着他看了三秒钟，这三个字从他嘴里说出来语气轻描淡写，像在说“今天不想吃食堂”一样随意，但姜晚知道这意味着什么，剧情节点对现在的裴烬来说应该是不可抗拒的——回滚之后他变回了“正常角色”，正常角色的行为是被剧情锁死的，到什么点该做什么事，没有“不想去”这个选项，不是“不想去”不存在，是“不想去”这个念头在被写出来之前就会被系统掐掉，像掐灭一根还没点燃的烟，但他选了，不是被动残留，是主动偏移。