第一个异常出现在周二上午。裴烬在茶水间倒水，苏暮在旁边热饭，随口说了句“晚姐今天请假了”。裴烬听见“晚姐”两个字，手里的水壶歪了一下，热水浇在杯壁上，溅了几滴到手背上。不烫，但他反应很大——猛地缩手，像被电了一下。苏暮看了他一眼，他没解释。

他不记得“晚姐”有什么特别。姜晚，三楼，认识。仅此而已。但刚才那两个字砸进耳朵的时候，他身体先于大脑做出了反应。不是疼，是某种更深层的、肌肉级别的紧张，像一根很久没被碰过的弦突然被人拨了一下。

第二个异常在下午。他从三楼经过，姜晚不在，她工位上的椅子是推进桌子底下的，键盘斜放着，马克杯里还剩半杯水。他停下来看了两秒。不是刻意看的，是脚步自己停了。他盯着那把椅子的靠背，脑子里什么都没有，但胸口那个位置闷了一下，像电梯失重时的感觉。

我不记得，但他确定这不陌生。

裴烬没跟任何人说。他回到自己办公室，关上门，坐在椅子上想了一会儿。然后他做了个决定——他要去验证。

周三，他故意在同一时间经过三楼。姜晚在。她低着头看文件，没注意到他。他放慢脚步，走过她工位的时候，余光扫了一眼她的动作：右手拿笔，左手按着纸，小拇指微微翘着。他走过去了，在走廊尽头站住，心跳比正常快了五下。那个画面让他不舒服，不是视觉上的不舒服，是那种“我应该知道接下来会发生什么但我想不起来”的焦躁。

他又走回去。姜晚抬头了。

“有事？”她问。语气很平，没有期待，也没有回避。上次她在办公室说了那句“那就当什么都没发生过”之后，她就真的没再主动找过他。现在换他来了。

“你平时……”裴烬开口，发现自己不知道想问什么，临时换了个问题，“习惯用左手还是右手？”

姜晚看了他一眼，眉头微微皱了一下。“右手。但写东西的时候左手会压纸。”

跟他说的一样。不是观察出来的，是他“知道”的。但他明明没见过她写东西。

裴烬点了点头，转身走了。姜晚看着他的背影，手里的笔停了。她注意到了——他刚才那个表情不是好奇，是困惑。一个人在验证什么，然后发现验证结果跟自己预期一致时的那种困惑。

他在试她。