姜晚等了三天。三天里她反复想同一个问题：如果他不记得了，那我就让他重新知道。不是等记忆自己回来，是她主动走过去，把那些事一件一件说给他听。也许说了，感觉就回来了。也许感觉回来了，他就不是现在这个空壳子了。

周五下班后，她堵在他办公室门口。裴烬收拾好东西出来，看见她，脚步顿了一下，但没有太意外。最近她出现的频率确实不正常。

“能聊几句吗？”姜晚问。

裴烬看了她两秒，点了下头，退回去把门推开。两个人进去，门没关。他坐在椅子上，她站着。

姜晚没铺垫。她不想绕弯子。

“如果我说，我们之间发生过很多事，你会信吗？”

裴烬靠进椅背里，手搭在扶手上。他没有犹豫，也没有思考，回答快得像早就准备好了：

“不会。”

干脆。冷静。没有恶意，但也没有余地。像在说一加一等于二。

姜晚被这两个字噎了一下。她预料到他会怀疑，但没预料到他会这么直接地、不带任何缓冲地否定。她深吸了一口气，把那口气压在胸腔里，没让它变成叹气。

“那如果我证明给你看？”

裴烬抬眼看她。那个眼神不是好奇，是评估——像在看一个说自己是外星人的人，不生气，也不相信，只是想听听她接下来要说什么。

“证明什么？过去？”

他说这两个词的时候，语气里没有任何重量。“过去”对他来说就是一个词，跟“未来”“现在”一样，没有任何情感负载。

姜晚攥了攥手指。她想拿出手机给他看什么，但那些记忆不在手机里，在她脑子里。她没办法把脑子里的画面投影出来给他看。

“你之前跟我说过，你不是被写出来的，你是没被完全删掉的。”她盯着他的眼睛，“你还说过，我是锚点，你是残片，我们必须同时动。”

裴烬听着，表情没变。等她说完，他低下头，看了看自己的手。翻过来，翻过去，像在检查一件工具。

“如果我不记得，”他抬起头，“那它对我没有意义。”

这句话落在地上的声音，姜晚觉得像有人把一盆冰水从头顶浇下来。不是疼，是那种瞬间的、彻底的、从里到外的冷。

她张了张嘴，想说“但那是真的”。但她没说出来。因为他说的是对的——对他来说，没有记忆就没有意义。不是他冷漠，是回滚把他的“意义”那块肉剜掉了，留下的只有逻辑和理性。他知道她没撒谎，但她说的那些事，对他来说是别人的事。

“所以那些我拼命留下来的东西，”姜晚的声音低下去，低到像在跟自己说话，“只存在于我一个人？”

裴烬没回答。他看着她，嘴唇动了一下，像想说什么，但没找到合适的词。