回滚之后的世界像被人重新校对过一遍。主线剧情开始稳稳当当地往前走——裴烬是核心人物，围绕他的事情一件接一件地发生，逻辑清晰，节奏正常，该有的冲突一个不少。苏暮是他的下属，老陈是后勤，姓周的偶尔出现，所有人都待在正确的位置上，做着正确的事。

姜晚的位置在三楼。她以前也在三楼，但现在这个“三楼”跟之前不一样了——她不再是那个能随时走进裴烬办公室、能跟他并肩站着看窗外的人。她的戏份被压缩成了“偶尔出现的同事”，台词从长篇对话变成了“好的”“知道了”“我先走了”。

她试着靠近。

第一次是周二下午，她拿着一份报表上了四楼，敲裴烬办公室的门。他正在看文件，抬头看见她，表情没变，问“什么事”。她把报表放在桌上，说“这是上个月的数据”。他接过去翻了翻，点了下头，说了句“放这儿吧”。整个过程不到一分钟，公事公办，没有任何多余的视线接触。

她没走。站在那里，看着他的桌面。笔筒、笔记本、台历——跟以前一模一样的位置，但少了那种“他随时会抬头看你一眼”的感觉。现在的裴烬看完了报表就低下头继续写东西，她的存在对他来说是空气。

“还有事？”他问。

“没有。”姜晚说。

她转身出去，带上了门。

第二次是周四中午，她在食堂看见他一个人坐着。以前她肯定会端着盘子坐过去，什么都不用说，他也不会赶她。现在她端着盘子站了两秒，还是走过去了，在他对面坐下。

他看了她一眼，没说话，继续吃。

姜晚吃了两口饭，抬头说：“裴烬。”

“嗯？”

“你有没有觉得……我们之前更熟一点？”

裴烬的筷子停了一下。很短，短到如果她没一直盯着他的脸根本不会注意到。然后他继续夹菜，嚼完了才回答：“不记得了。”

不是“没有”，是“不记得了”。这两个词的区别只有姜晚听得出来。

她知道他记不起来了。所有的事情——仓库、楼梯间、改写计划、她说“我们可以写一个结局”、他说“如果我消失不要停”——这些在她的记忆里像刻在石头上，在他的记忆里像写在沙子上，回滚一吹，什么都没了。

她记得全部。对他来说，什么都没发生。

姜晚把盘子里的饭拨来拨去，没怎么吃。裴烬吃完先走了，走之前说了句“慢吃”，客气得像个正常同事。