但她注意到一个细节。他站起来的时候，看了她一眼。不是看她的脸，是看她放在桌上的左手。那只手什么都没做，就搭在盘子边上。他看了大概半秒，然后移开视线走了。

那个眼神不对。不是“看见同事的手”，是那种“这个东西不应该在这里”的短暂困惑。

周五下午，姜晚在三楼走廊整理文件。裴烬从楼上下来，经过她身边。她低头假装在翻纸，余光一直追着他。他走过去三步，然后停了。

她抬头。

他站在那里，背对着她，肩膀微微绷着。过了两秒，他转过头来，眉头皱着，表情不是冷漠，是那种你明明知道某个东西存在但就是找不到的烦躁。

“你……”他说，顿了一下，像在斟酌措辞，“为什么会让我觉得不稳定？”

姜晚的心跳突然快了。她攥着手里的文件夹，指甲陷进纸板里。

“什么意思？”她问。

“不知道。”裴烬把目光从她脸上移开，看着走廊尽头的窗户，窗外的树被风吹得晃，“每次看见你，脑子里会有一个……我不知道怎么形容。像收音机没调好频，沙沙响。”

他停了一下，转回来看她。

“你不应该让我有这种感觉。但你有。”

姜晚没说话。她怕一开口声音会抖，也怕说出什么不该说的话。她只是站在那里，看着他皱着的眉头，看着他眼底那层薄薄的、连他自己都不知道从哪儿来的困惑。

裴烬等了几秒，没等到回应，转身走了。这次他没停，脚步声很快，像在逃离什么东西。

姜晚靠在墙上，手里的文件夹被攥出了折痕。她慢慢松开手指，看着纸板上的指甲印，四个小月牙。

他的记忆被洗了。但她的存在本身，像一块石头压在他意识的某个角落，压出了一个他自己都解释不了的坑。他不知道那是什么，但他能感觉到那个坑的存在。

这就够了。至少，不是零。