走廊是正常的走廊。灯管全亮，墙壁干净，地上没有裂缝。隔壁邻居的门关着，楼道的窗户开着，有风灌进来，带着一股说不清的味道，像消毒水。

她走出去，关上门，往楼梯口走了两步。然后停了下来。

她嘴里冒出一个名字。不是想好了要说的，是嘴自己动的，像肌肉记忆。

“裴烬。”

叫完了。声音落在地上，没有回声，没有反应。她站在那里，等了几秒，心里没有任何东西涌上来。没有担忧，没有期待，没有那种想到这个名字时心脏会缩一下的感觉。

什么都没有。

她愣在原地，嘴唇还保持着说出最后一个字时的形状。

“……不对。”

她知道自己应该在意。裴烬是这个世界里最重要的人——不，不是“应该”，是事实。她跟他经历了那么多，他从裂缝里救过她，她在楼梯间里跟他定过计划，他说过“如果我消失，不要停”。这些记忆全在，清晰得像刻在骨头上。

但她的心是平的。

不是因为不在乎。是因为回滚把“在乎”这个情绪削掉了一层，剩下的只有理性的、干巴巴的“我知道我在乎”。像吃了一口菜，知道它是辣的，但舌头尝不出辣味。

姜晚靠在走廊的墙上，仰头看着那排整整齐齐的灯管。它们不闪，稳定得让人想吐。她闭上眼睛，在黑暗里使劲去抓那个感觉——裴烬的脸、他的手、他说“你是钥匙”时喉结动的那个细节——但她抓到的是记忆的壳，里面是空的。

她睁开眼，看着天花板，嘴唇动了一下，没出声。

但她心里那句话很清楚：我回来了，但我不全了。