黑场持续了多久，姜晚不知道。没有时间，没有空间，连“持续”这个概念都不成立。她只记得最后一个念头——如果回滚，我们还在吗——然后像被人按了静音，什么都没了。

再亮起来的时候，她躺在一张床上。

天花板是白的，干净，没有裂缝，没有重影。窗帘拉着，光从缝隙里透进来，不刺眼，刚好够看清房间里的东西。衣柜、书桌、台灯、椅子上搭着的一件外套。全是她自己的东西，摆放的位置跟记忆里一模一样。

太一样了。像有人照着照片重新布置的。

姜晚坐起来，低头看自己的手。手不抖，指甲干净，没有之前那些莫名其妙的擦伤。她掀开被子站起来，脚踩在地板上，凉，实打实的凉。她走了两步，走到窗前，拉开窗帘。

窗外是一条普通的街道。树、路灯、停着的车、对面楼的阳台。没有重影，没有两个版本的房子叠在一起。街上有人在走，走得很正常，不卡顿，不倒带。一切都很稳定，很完整，很——正常。

这才是最不正常的地方。

姜晚站在窗前，盯着楼下那棵槐树看了十几秒。叶子在动，风吹的，很慢。她脑子里转得飞快：上一秒世界还在崩，老陈被抹了，裴烬说出那句“葬礼上的红裙子”，然后黑屏，然后现在。她记得每一件事，每一个画面，每一个字。但奇怪的是，那些记忆像被人用保鲜膜封住了——她能看见，摸不着。

她试着去回忆那种恐惧。就是她跪在走廊上、耳朵流着透明液体、听见“建议回滚”那一刻的恐惧。她知道那时候她很怕，怕得要死，但现在去想，心里是平的。像看一部电影，知道主角很惨，但你知道那不是你。

“我记得发生过，”她对着空荡荡的房间说出了声，“但我好像……没有感觉了。”

声音不大，在安静的卧室里显得很响。她等了几秒，没有回应。房间里只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，和远处偶尔传来的车喇叭声。

她走出卧室。客厅也是老样子，沙发、茶几、电视、鞋柜上那双穿旧了的拖鞋。茶几上放着一杯水，不知道是谁倒的，还是说从来没动过。她没喝，拿起手机看了一眼——日期是三个月前。

不是手机坏了。是故事回滚到了三个月前的时间线。她的身体回来了，她的记忆没有被删，但情绪被削了。回滚不是删除事件，是削弱影响。像用砂纸打磨木头，纹路还在，但凸起的地方被磨平了。

姜晚把手机放下，走到门口，手搭在门把手上。她没急着开门，站在那里想了几秒。她应该紧张，应该害怕，应该不确定门后面是什么。但她没有。她只是觉得——该出去了。

她拉开门。