他没说下去。

姜晚攥紧了他的手。她想说“停下来，我们可以不改”，但话到嘴边，她看见裴烬的眼神——不是痛苦，是那种溺水的人在水面上下沉浮时最后的清醒。他知道自己在沉，但他在用最后那点清醒告诉她一个事实。

“现在停，”裴烬说，声音断断续续的，像收音机信号不好，“就是让所有版本一起崩。”

姜晚的手松了一下。

裴烬突然坐直了，像被什么东西弹了一下。他看着姜晚，眼睛里的焦距突然回来了，但他说出来的那句话，连他自己都愣住了。

“你上次穿那条红裙子，是在我葬礼上。”

空气像被抽走了。姜晚看着他，他也看着她。两个人都没动。裴烬的嘴唇微微张着，像在回味刚才那句话从哪儿来的，但找不到源头。那个表情不是演戏，是真正的、彻底的空茫——他说了一句不属于这个版本的、也不属于他记忆里任何版本的话。

然后他慢慢靠回椅背，闭上了眼睛。

姜晚还握着他的手。她的手心全是汗，他的手指冰凉。办公室里安静得能听见墙上时钟的秒针走一格、停一下、再走一格——时间也在犹豫。