姜晚发现自己说的话开始变重了。

不是声音大，是每个字落地之后，世界会跟着动一下。早上她跟苏暮说“今天好冷”，话音刚落下三秒，走廊的窗户自己关上了。她以为是风吹的，但窗户是推拉式的，得用手才能关上。中午她心里想了一句“这杯水太烫了”，还没说出口，杯子里的水温就降了，她喝了一口，温的，刚好入口。

裴烬看她的眼神变了。从早上到现在，他一直盯着她，像在看一个不知道什么时候会炸的东西。

“你在做什么？”他把她拉进楼梯间，压低声音。

“什么都没做。”姜晚说。这是实话。

“什么都没做？窗户自己关的？水温自己降的？”

姜晚张了张嘴，想说那是巧合，但说不出口。因为她也感觉到了——不是她在控制，是她控制不住了。以前她得使劲去“拽”那个节点，像拉一根很重的绳子。现在绳子自己往她手里跑，她站那儿不动，它自己缠上来。

“我不是在改，”她看着自己的手，声音有点发飘，“我是在失控地写。”

裴烬沉默了两秒。然后他做了个动作——他站到她前面，挡住了楼梯间的门。不是那种威胁的站法，是那种“你别想出去”的站法，两只手垂在身体两侧，肩膀张开，把门缝堵死了。

“从现在开始，你别参与任何节点。”他说。

“什么？”

“别说话，别想事情，别做任何决定。就当自己是个背景板。”

姜晚盯着他，眉头拧起来。“我们好不容易改成功了，你现在让我停？”

“不是停，是别让情况变得更糟。”裴烬的声音不高，但每个字都压得很实，“你现在说一句话就能改变东西，说错一句，整个场景可能直接崩。”

“那就让我学着控制——”

“控制？”裴烬打断了她，这是他第一次打断她说话，“你现在连自己说了什么都管不住，你拿什么控制？”

姜晚被这句话噎住了。她想反驳，但脑子里转过一个念头——如果她反驳的时候说的话又改了什么怎么办？这个念头一出来，她自己都慌了。她从来不怕做决定，但她怕自己做的决定不是自己做的。

裴烬看见她眼神里的变化，语气软了一点，但没让开。

“给我一天时间。一天之内，你别碰任何节点。我来观察，你来待着。行不行？”

姜晚靠在墙上，后背贴着冰凉的瓷砖。她看着裴烬身后那扇门——在另一个版本里，这扇门刚才已经掉了，现在它好好地挂在铰链上，但铰链的螺丝松了一颗，她一眼就看见了，然后那颗螺丝自己拧紧了。

她根本没想让它拧紧。它自己动的。

姜晚闭上了眼睛。