“我们没有删除旧版本。”他把打火机握在手心里，攥了一下，“只是把新版本压上去了。写作者以前改写，是覆盖——旧的没了，新的顶上。但我们不是写作者，我们没有覆盖的权限，只能往上加。加一层，底下的还在。”

“那怎么办？”姜晚问。

裴烬把打火机放在台阶上，竖着，让它自己倒。打火机倒了，滚了两级台阶，停在拐角。

“要么旧版本被彻底压死，要么新版本被弹回去。中间这个状态……”他顿了顿，“不会持续太久。”

话音没落，楼梯间的门自己开了。不是风吹的，是另一个版本里这扇门本来就是开的。两个版本在抢同一个空间，门一会儿开一会儿关，速度越来越快，最后“砰”的一声，门板从铰链上脱落，平拍在地上。

姜晚和裴烬对视了一眼。

然后走廊里传来一阵声音——不是尖叫，是那种磁带倒带的吱吱声，很快，很尖。紧接着，姜晚看见走廊上的一段场景开始回退：小周端着咖啡从她身边倒着走回去，咖啡从杯子里飞回咖啡机，地上的渍迹缩成一个小点，消失。

时间不稳定了。不是往前走，也不是往后倒，是来回晃，像钟摆。