姜晚是在分叉的缝隙里看到那些画面的。不是她想看，是它们自己涌进来的。像水从裂缝里渗出来，挡不住。她站在两个世界的中间，雾散了，但雾散了之后不是清晰，是碎片。无数个碎片在她眼前飞，像打碎了一面镜子，每一块碎片里都有一个画面。她看见了裴烬。不是现在的裴烬，是另一个。穿着不一样的衣服，头发更短，脸上没有表情。但那个“没有表情”和现在的不一样。现在的没有表情是空的，那个没有表情是死了。心死了，但人还在。

第一个画面：他站在雨里。雨很大，大到看不清他的脸。但他怀里抱着一个人，一个女人。女人的脸被雨糊住了，看不清。他低着头，额头抵着那个女人的额头。嘴唇在动，在说什么。没有声音，但姜晚读出了他的口型。不是一次，是很多次。同样的口型，重复了无数遍。她读了三遍，才读出来。他说的是——“别走。”

画面碎了。第二个画面：他一个人走在一条很长的路上。路是灰的，两边什么都没有，没有树，没有房子，没有人。他走得很慢，每一步都像踩在胶水里。他走了一会儿，停下来，回头看了一眼。身后什么都没有。不是空，是没有。没有他来时的路，没有他走过的痕迹。他站了几秒，转回头，继续走。走了一会儿，又停下来，又回头。每一次回头，身后都是空的。但他每次都回头。因为他不信。不信自己走过的路会消失。但他的路确实在消失。他走一步，后面就少一步。不是被覆盖，是彻底没了。他没有退路，只能往前。往前也没有终点，只有更多的灰。

画面碎了。第三个画面：他站在一个房间里。房间很小，没有窗户，只有一张桌子，一把椅子。桌上放着一张纸，纸上写着字。他拿起那张纸，看了一眼，然后把纸撕了。撕得很慢，一条一条地撕。撕完了，他把碎片放在桌上，用手指摆成了一个字。她看不清是什么字，但她知道，那是一个人的名字。因为他摆完之后，看了那个名字很久。久到他的眼睛红了，但没有眼泪。他的眼泪已经流干了，在很久很久以前。

画面碎了。第四个画面：他跪在地上。不是求饶，是崩溃。他的面前有一扇门，门关着。他伸手去推，门不动。他又推，还是不动。他用力推，用肩膀撞，用脚踢。门不开。他停下来，喘着气，看着那扇门。门是普通的木门，棕色的，门把手是铜的，有点氧化。但他打不开。不是因为门锁了，是因为门那边没有东西。门是画上去的，墙也是画上去的。他在一个画出来的房间里，推一扇画出来的门。他不知道，因为他看不见画。他以为自己活在现实里，其实他活在画里。画里的人不知道自己在画里，就像梦里的人不知道自己在做梦。

画面碎了。第五个画面：他站在一个很高的地方，不是天台，是楼顶。风很大，吹得他的衣角翻飞。他站在边缘，往下看。下面不是地面，是云。云很厚，厚到像棉花。他站了很久，然后后退了一步。不是怕，是他想起了一件事。他想起有一个人在等他。他不知道那个人是谁，但他知道，他不能死。死了，就没人等她了。她也在等他，等一个不知道存不存在的人。他们是两条平行线，永远碰不到，但都在等。等一个交点。

画面碎了。姜晚闭上眼睛，但画面还在。不在外面，在里面。在她的脑子里，在她的视网膜上，在她的心里。她看见了裴烬的过去，不是完整的，是碎的。每一块碎片都很小，小到像指甲盖，但每一块都很锋利，割得她生疼。她不知道这些碎片是怎么来的，但她知道，它们是真的。因为疼是真的。

她睁开眼，看着裴烬。他站在她旁边，手还握着她的手。他的脸是平静的，冷淡的，没有波澜。但他的眼睛不一样了。不是深不见底，是深不见底的东西浮上来了。那些他埋了很久的记忆，被她看见了。他不想让她看见，但他控制不了。因为记忆不是他的，是世界的。世界在分叉，记忆也在分叉。分叉的时候，缝隙就开了。缝隙开了，东西就漏出来了。他挡不住。

“你看到了。”他说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“多少？”

“很多。不完整。每一个画面里，你都一个人。雨里，路上，房间里，楼顶。都是一个人。”

裴烬的手指收紧了。不是用力，是本能。他的本能是——听到“一个人”的时候，握紧她的手。握紧，就不是一个人了。

“那些都是真的吗？”她问。

“真的。”

“你每次都是一个人？”