“不是每次。是很多次。”

“我在哪？”

裴烬看着她，沉默了几秒。风停了，雾停了，时间停了。只有他的眼睛在动。不是眼珠在动，是里面的光在动。光很弱，弱到像快要灭了，但它在动。从左边移到右边，从右边移到左边。像一个人在找东西，找不到，但还在找。

“你不在。”他说。

姜晚的呼吸停了一下。“我不在？”

“你死了。每一段记忆里，你都死了。死的方式不一样，时间不一样，地点不一样。但结果一样。你不在了，我在。我一个人。”

她的眼泪掉下来了。没有哭，是那种——你发现自己不在的地方，他一个人。一个人站在雨里，一个人走在灰色的路上，一个人跪在画出来的房间里。一个人。她不知道他一个人多久了，但她知道，很久。久到他的眼泪干了，久到他的记忆碎了，久到他把所有的一切都埋了。埋了，就看不见了。但埋了不代表没有。它还在，在下面。她看见了，因为她也在下面。不是活着的她，是死去的她。每一次死去的她，都在他的记忆里。他记得她，记得她每一次怎么死的。他不说，是因为说了也没用。她还是会死。他只能记住。

“你为什么不告诉我？”她问。

“告诉你什么？告诉你你死了很多次？告诉你我每次都看着？告诉你我什么都做不了？”裴烬的声音很平，平到像在念课文。但他的手指在发抖。不是怕，是太久没说了。太久没说，话就堵在喉咙里。堵久了，就疼。

“告诉我你还记得。”她说。

裴烬看着她，那双深不见底的眼睛里有什么东西在动。不是波动，不是迟疑，而是一种——他等了很久的话，终于被说出来了。不是他说的，是她说的。她说“告诉我你还记得”。她在意的不是他做了什么，没做什么，能做什么。她在意的是他记得。记得她，记得她死过，记得她活过。记得她，她就是存在的。不记得，她就没了。

“我记得。”他说。两个字，很轻，轻到像从很远的地方飘过来的。

姜晚握紧了他的手。她的手在抖，他的不抖。她不知道是他不怕，还是他习惯了。她只知道，他在。这就够了。

她没有再问。因为她知道，他不会再说了。不是不想，是不能。再说，他就会碎。她已经看见了他的碎片，不能再碎了。再碎，就拼不回来了。

她闭上眼睛，在黑暗里，看见那些碎片又飞回来了。不是在外面，是在里面。在她的心里，在她的记忆里，在她的骨血里。她不是在看他的过去，她是在替他记。他记了太久，记不下了。她替他记。记他的雨，他的路，他的房间，他的楼顶。记他一个人。她不知道她能记多久，但她知道，她会记。因为记得，就是在一起。