姜晚发现自己站在两个世界的中间，不是比喻，是真的站在中间。左边是教室，右边是天台。她伸出手，左手摸到了课桌的木纹，右手摸到了栏杆的铁锈。两个触感都很真实，真实到她的皮肤在同时记住两种不同的温度。木纹是暖的，铁锈是凉的。她的手在暖与凉之间，像一根被拉开的橡皮筋，两头都在用力，中间快要断了。

她把手缩回来。两只手都缩回来了，但两只手的感觉不一样。左手记得木纹的纹路，右手记得铁锈的颗粒。她低头看着自己的手，手掌心什么都没有，但她的神经在告诉她——你碰过两样东西。两样都是真的。她分不清哪个更真，也许一样真。也许“真”不是一个点，是一条线。她站在线上，两头都是真，中间也是真。

她试着往前走。不是往左，也不是往右，是往前。前面没有教室，也没有天台，只有一片灰白色的雾。雾很厚，厚到像一堵墙。她伸手摸了一下，雾是凉的，湿的，像没拧干的毛巾。她的手穿过了雾，雾的那一边什么都没有。不是空，是没有。没有教室，没有天台，没有他自己。她把手缩回来，手背上沾了一层细密的水珠，亮晶晶的，像汗，但不是汗。是雾。雾是真实的，但雾的那一边不是。她不知道那一边是什么，也许什么都不是。也许“什么都不是”才是最真实的。

她转过身，看着两个世界。左边的教室，日光灯亮着，白得刺眼。黑板上写着字，但她看不清写的是什么。不是太远，是字在变。一笔一划地在动，像虫子爬。她眯起眼睛，想看清，但越看越模糊。不是她的眼睛出了问题，是字本身不想被看见。它们在被写，一边写一边改，改到她看不懂为止。右边的天台，天空是灰蓝色的，云停在那里，像一幅画上去的背景。风吹不动云，因为风也是画上去的。她看着那片天空，忽然觉得那不是天空，是一块巨大的幕布。幕布后面有人在写，写云，写风，写她站在天台上的影子。写完了，幕布拉上，她就看见了。幕布没拉上，她就看不见。她不知道自己现在是看见了，还是没看见。她只知道，她在看。

她闭上眼睛。两个世界都消失了，但声音还在。左边是翻书的声音，哗啦，哗啦，有节奏，像心跳。右边是风的声音，呜呜，呜呜，没有节奏，像呼吸。两个声音叠在一起，像两个人同时在她耳边说话。她听不清他们在说什么，但她知道，他们在说同一件事。一件事，两种说法。她不知道哪个说法是对的，也许两个都是对的。也许“对”不是一个答案，是一道题。她站在题中间，左边一个解，右边一个解。两个解都成立，但她只能选一个。选了，另一个就错了。她不想选，因为她不知道哪个是错的。也许两个都是错的。也许她本身就是错的。

她睁开眼，看见裴烬站在两个世界的交界处。不是左边，不是右边，是中间。他站在雾的前面，面朝她。他的脸一半被日光灯照着，一半被天空映着。一半白，一半灰。他的眼睛也是这样，左眼亮，右眼暗。她看着他，他看着她。两个人站在两个世界中间，像两块被焊在一起的铁。风吹不动他们，因为他们太重了。

“这不是幻觉。”他说。声音很平，平到像在念课文。

“那是什么？”

“叙事分叉。当一个故事无法决定结局，它就会同时存在多个版本。不是作者选的，是故事自己选的。它不知道哪个结局更好，所以它都留着。留着留着，就分叉了。”

姜晚的喉咙紧了一下。“那我们现在在哪个版本？”

“所有版本。”裴烬说，“你不在一个版本里，你在所有版本里。左边是教室版本，右边是天台版本。你在中间，所以你两个都在。”

“那你是哪个版本的？”

裴烬看着她，沉默了几秒。“我两个都不是。我是残留物。版本分叉的时候，我不在任何一个版本里。我在版本之间。”

“那你在哪？”

“在你旁边。”

她的鼻子酸了。不是想哭，是那种——你发现自己不是一个人。你在所有版本里，他在所有版本之间。你在找路，他在找你。她不知道他能不能找到，但她知道，他在找。找本身，就是答案。

她往前走了一步。不是往左，不是往右，是往前。她走进了雾里。雾很厚，厚到看不见他的手。但她感觉到他的手，凉的，稳的。他握住了她的手，她握住了他的。两个人站在雾里，像两块被遗忘的石头。雾在动，他们不动。

“我试过了。”她说，“我做了两个相反的选择。在教室里，我选了坐下。在天台上，我选了站着。两个都成立了。我同时坐着和站着，同一个身体，两个姿势。我不知道哪个是我的，也许两个都是。”

“这就是分叉。”裴烬说，“你每做一个选择，世界就分一次叉。你做了两个相反的选择，世界就分了两次叉。你现在不在一条线上，你在两条线上。两条线同时存在，你同时在两条线上走。”

“那我不会累吗？”

“会。你不是在活两次，你是在被撕开。”

姜晚低下头，看着自己的手。手在雾里，看不清，但她感觉到手指在抖。不是冷，是太满了。她的脑子在同时处理两个世界的信息。教室里的座位号，天台上的风向；黑板上变形的字，云层后面被写的天空。信息像两条河流，同时灌进她的脑子里。她的脑子不够大，装不下。装不下的部分就在外面飘着，飘着飘着就丢了。她不知道自己丢了什么，只知道丢了。因为她的头在疼，不是刺痛，是胀痛。像有人往她的脑子里打气，打得太多了，快要炸了。

“我头疼。”她说。

“信息太多了。你的脑子在同时处理两个版本的现实。它处理不过来，就会疼。”

“那怎么办？”

“不怎么办。你要学会在两个版本里同时活着。不是选一个，是都接受。接受了，就不疼了。”

她摇了摇头。“我接受不了。我不知道哪个是真的。”

“都是真的。”