“那哪个更重要？”

裴烬沉默了几秒。雾在动，他的手没有动。“你活着的那个，更重要。”

她愣了一下。“什么意思？”

“你在教室版本里活着，教室版本就更重要。你在天台版本里活着，天台版本就更重要。你现在两个都在，所以两个都重要。等你什么时候只在一个版本里活着，另一个就不重要了。”

“那另一个会消失吗？”

“不会。它还在，只是你不在。”

姜晚的眼泪掉下来了。没有哭，是那种——你发现自己不在的地方，还在。你不在，它还在。它等了你，你不回去，它就一直在等。她不知道她在哪个版本里活着，因为她两个都在。她的身体在教室，她的影子在天台。她的心在中间，被撕成两半。一半在教室里，一半在天台上。两半都在疼，疼得不一样。教室里的疼是闷的，天台上的疼是锐的。她不知道哪个更疼，也许一样疼。也许“疼”不是一个感觉，是两条线。她站在线上，两头都在拉她。

她闭上眼睛，深吸了一口气。雾进了她的肺，凉的，湿的，像没拧干的毛巾。她咳了一下，雾从嘴里出来，变成一团白气。白气散了，她还在。她睁开眼，看着裴烬。他的脸在雾里看不清，但他的手还在。凉的，稳的。她握紧了他的手，他也握紧了她的。

“你刚才说，故事无法决定结局，就会分叉。那如果它决定了呢？”

“分叉就会消失。所有版本合并成一个。只有一个结局，一条路，一个人。”

“那个人是谁？”

裴烬看着她，雾在他的眼睛里，但他的眼睛里有光。那光很弱，弱到像快要灭了，但还在烧。“是活到最后的那个人。”

她低下头，看着他们握在一起的手。她的手在抖，他的不抖。她不知道是他不怕，还是他习惯了。她只知道，他在。这就够了。

她抬起头，看着雾。雾在散，不是慢慢散，是突然散。像有人把幕布拉开了。幕布后面，是两个世界。左边的教室，日光灯灭了，黑板上没有字，桌上没有书，椅子上没有人。空的。右边的天台，天空是黑的，没有云，没有风，没有栏杆。空的。两个世界都空了，只有她站在中间。她看着空荡荡的教室，空荡荡的天台，心里忽然涌起一个念头——不是世界空了，是她不在。她不在教室里，也不在天台上。她在中间，中间什么都没有。没有教室，没有天台，没有他。

她转过头，裴烬站在她旁边。他的脸是清晰的，但他的身体是透明的。她看见他身后的雾，雾在动，他不动。她伸出手，想摸他的脸。手指穿过了他的脸，像穿过一层水幕。凉的，湿的。她把手缩回来，手指上沾了一层细密的水珠。她看着那些水珠，水珠里有她的影子。很小的她，在很小的水珠里。水珠破了，影子没了。

她抬起头，看着他。他的眼睛是空的，不是失神的那种空，是里面什么都没有，像一个还没加载出来的网页。她张了张嘴，想叫他。但没有声音。不是被吞了，是没有声音可以发。她的喉咙在动，声带在震，但声音出不来。因为声音也是分叉的。一半在教室里，一半在天台上。两半合在一起才是完整的，但合在一起就不是她的声音了。是世界的。

她低下头，看着自己的手。手在，手指能动。她握了一下拳头，又松开，又握了一下。正常。但她的手在另一个世界里，也在做同样的动作。她不知道哪个是原版，哪个是复制。也许没有原版，只有复制。复制复制，就成了真的。

她抬起头，看着裴烬。他的身体还是透明的，但他的眼睛亮了。不是光，是记忆。很短，不到一秒。他记起了一件事。她不知道是什么，但她知道，他记起来了。因为他的眼睛亮了一下。不是星星，是火柴。划了一下，着了，又灭了。但那一瞬间的光，她看见了。

“你看到了什么？”她问。

“一条分支。你在那条分支里，已经消失了。”

姜晚的呼吸停了一下。“消失了是什么意思？”

“不是死了，是没了。你不在了，但世界还在。世界在写没有你的故事。故事在继续，你不在。”

她的眼泪掉下来了。没有哭，是那种——你发现自己不在的地方，故事还在继续。没有你，故事也能讲。她不是必须的。她只是一个可以替换的零件。换了，故事照讲。她不知道谁替了她，也许没有人替。也许空着也能讲。空着，就是没有她。没有她，世界还在。她不知道那是好事还是坏事，她只知道，她不想消失。不是因为怕死，是因为怕他不记得她。他不记得她，她就真的没了。不是从世界里消失，是从他的记忆里消失。记忆没了，她就没存在过。

她握紧了他的手。他的手还是凉的，稳的。她不知道他能不能感觉到她的手在抖，她只知道，她在。现在，她还在。这就够了。

她没有写日记。她不需要写。因为她记得。记得他说“不是幻觉，是叙事分叉”，记得他说“你不是在活两次，你是在被撕开”，记得他说“你活着的那个，更重要”。她记得很清楚。清楚到不需要写下来。

她闭上眼睛，在黑暗里，听见两个心跳。一个在教室里，一个在天台上。两个心跳的节奏不一样，一个快，一个慢。她不知道哪个是她的，也许两个都是。也许她有两颗心。她把手放在胸口，感受着那阵心跳。一颗心，两个节奏。她不知道是心在裂，还是世界在裂。她只知道，她在。两个她都在。这就够了。