姜晚是从一个小细节发现的。周五下午，她在老地方等裴烬。他迟到了。不是那种迟到几分钟的迟到，是迟到了很久。她站在仓库后面，看着那排钉死的窗户，等了大概二十分钟。她差点走了，但没走，因为她有一种直觉——他会来。他来了。从仓库拐角走出来的时候，步子有点慢，不是那种慢悠悠的慢，是那种——他在确认路。像一个人走进一个不太熟悉的房间，要先看一眼，再迈脚。他走到她面前，停下来，看着她。看了大概两秒，然后说：“你来了。”语气正常，表情正常，一切都正常。但姜晚注意到了那两秒。正常人是不会看两秒的。正常人看一眼就知道是谁。他看了两秒，像是在“加载”她的脸。加载完了，才说话。
“你迟到了。”她说。
“嗯。”他点了点头，动作有点慢，像是点头的指令从脑子传到脖子，花了一点时间。
“路上被挡了？”
“没有。”他说完这两个字，停了一下，然后又加了一句，“忘了时间。”忘了时间。这四个字从他嘴里说出来，姜晚觉得不对。裴烬不会忘时间。他是那个记得一切的人。他记得她每次死的时候说“对不起”，记得她在墙上写了什么，记得她问过“如果我把你也忘了呢”。他不会忘时间。时间是他唯一不会忘的东西。因为时间是他的牢笼，他每分每秒都在数。数重置的次数，数她死的次数，数自己还能撑多久。他不会忘时间。除非——他也在被拿走。
她没有问，但她开始观察。接下来几天，她特别注意裴烬的每一个动作、每一句话、每一次停顿。周一，他们在老地方碰面。她问他：“今天有什么节点？”他想了想。想了大概三秒，然后说：“没有。”三秒不长，但以前他回答这个问题不需要想。他知道所有的节点，像知道自己的名字一样清楚。现在他不知道了。不是忘了，是想不起来了。他的脑子在变慢，像一个老化的硬盘，读取数据的时间越来越长。有些数据读不出来了，就卡在那里。卡久了，就放弃了。
周三，她试探他。她故意说了一句之前说过的话：“你之前说，有些偏离是会被纠正回来的。你还记得吗？”他看着她，沉默了两秒。“记得。”他说。但他说“记得”的时候，眼神是空的。不是失神的那种空，是那种——他在翻找，但没找到。他说“记得”，是因为他觉得自己应该记得。不是他真的记得。
“那你告诉我，我当时是怎么回答的？”她问。
裴烬的嘴唇动了一下。没有声音。他的脑子在检索，检索她当时说的话。检索了很久。久到风都停了。然后他说：“你说，‘那我们就堵。’”姜晚的心跳漏了一拍。他说对了。但他用了三秒。以前他不需要三秒，他可以在她问完之前就说出答案。现在他需要三秒。三秒里，她在等，他也在等。等他的脑子给出答案。答案出来了，是对的。但过程不对。过程太慢了。慢到她能看见他在“想”。以前的裴烬不需要“想”，他只需要“知道”。现在他不知道了，他需要“想”。
她没再问。但她心里有一个念头，像一颗种子，种在土里，看不见，但它在长。那个念头是——他也在被拿走。不是被系统锁，是被系统拆。拆他的记忆，拆他的反应，拆他的“知道”。他以前是“知道”，现在是“记得”。记得和知道不一样。知道是不需要想的，记得需要想。想就需要时间，时间就是破绽。
周五，她在仓库后面的墙上写粉笔字。写的是“裴烬记得一切”。写完她转过头看他。他站在她旁边，看着墙上的字，没有说话。她的粉笔字写得很歪，因为墙不平。她看着他的侧脸，他的眼睛盯着那行字，盯了很久。久到她觉得他在读一篇很长的文章。但那行字只有五个字。她张了张嘴，想说什么，但他先开口了。
“不是只有你在被拿走。”他说。声音很平，平到像在念课文。
姜晚的呼吸停了一下。“什么意思？”
“我的反应慢了。说话的顺序乱了。有时候我想说‘你好’，说出来的是‘再见’。不是嘴错了，是脑子错了。它把词序调换了。调换得很隐蔽，不仔细看看不出来。但它在调。”
她看着他，他的脸在灰蒙蒙的天光下显得很白，白得几乎透明。他的眼睛还是那样，深不见底，但此刻那双深不见底的眼睛里有一层很薄的东西，像是疲惫，又像是别的什么。
“你什么时候发现的？”她问。
“上周。你问我‘今天有什么节点’，我想了三秒。以前不需要想。”
“你为什么不告诉我？”
裴烬看着她，沉默了几秒。“因为告诉你，你就会怕。怕我崩，怕你一个人，怕这个世界连我都留不住。”
她的喉咙紧了一下。“我现在也怕。”
“但你现在知道了。”
姜晚低下头，看着自己的手。手指不抖了，但手心是湿的。她在裤子上蹭了一下，把手插进口袋里。她抬起头，看着他。她第一次真正感到恐慌——不是怕系统，不是怕被写回去，不是怕忘了他。是怕他先崩。他是这个世界里唯一一个她可以依靠的人。不是因为她需要依靠，是因为有他在，她知道自己不是一个人。如果他崩了，她就真的一个人了。一个人面对系统，一个人面对被写的结局，一个人面对那个会忘了一切却还记得疼的自己。
“你丢了什么？”她问。
裴烬没有回答。他转过身，面朝那排钉死的窗户。木板很旧了，颜色发黑，有的地方裂了缝，风从裂缝里灌进去，发出很细的、像笛子一样的声音。他听着那个声音，站了几秒。然后说了一句让姜晚头皮发麻的话。
“我不记得我忘了什么。”
她愣了一下。“什么意思？”
“我知道我忘了东西。但我不记得忘了什么。就像你知道房间里少了一张桌子，但你不记得桌子长什么样。你知道它存在过，但你不知道它是什么。”