姜晚的掌心在口袋里用力握了一下。“那你什么时候发现自己忘了？”

“当你问我‘你之前说，有些偏离是会被纠正回来的。你还记得吗？’我记得你说过这句话，但我不记得你说的时候是什么表情。我记得内容，不记得画面。内容是可以被覆盖的，画面不行。画面丢了，就真的丢了。”

她看着他，他的侧脸在昏暗的光线里显得很冷，轮廓像刀刻出来的。她忽然想起一件事——他之前说过，他的记忆不是脑子，是残留物。系统改不了残留物，只能覆盖。覆盖多了，就看不见了。但看不见不代表没有。它还在，只是被埋了。现在他被埋了。不是被系统埋的，是被时间埋的。他记了太多东西，记了太久，久到他的“记”变成了“埋”。他知道东西在下面，但他挖不出来了。因为他不知道埋在哪。他只知道它存在过。

“你忘了什么？”她又问了一遍。

裴烬转过头看着她，那双深不见底的眼睛里什么都没有。不是冷漠，不是疲惫，不是厌倦。是什么都没有。像一个被掏空的容器，外面还在，里面已经没了。

“我不记得我忘了什么。”他说。

这句话，比“我忘了你”更可怕。因为“忘了你”是知道忘了什么，只是记不起来了。而“不记得我忘了什么”是连忘了什么都不知道。就像一个黑洞，你知道里面有东西，但你不知道是什么。你只知道它在吸，吸你的记忆，吸你的感觉，吸你的存在。吸到最后，你就空了。不是死了，是空了。空的人还在走，还在说，还在看。但里面什么都没有。

姜晚的眼泪掉下来了。不是哭，是那种——你看着一个人在你面前变空。你什么都做不了，你只能看着。她看着他，他看着她。两个人站在仓库后面，站在风里，站在这个世界最边缘的角落里。他的眼睛是空的，但她在里面看到了自己。很小，很模糊，像一个快要消失的影子。她不知道那是她的影子，还是他的记忆。她只知道，它在消失。

她伸出手，想摸他的脸。手指停在了半空中，离他的脸颊不到一寸。她没有落下去。不是不敢，是不想。因为她知道，如果她落下去，她会发现他的脸是凉的。不是冷的，是凉的。凉到像没有体温。她把手缩回来，插进口袋里。

“你之前说，你不能做的，你替我做。”她说，声音很轻，轻到像在自言自语，“那如果你忘了自己是谁，我替你记。”

裴烬的嘴角动了一下。不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的东西。也许是感谢，也许是别的什么。

“你记不住。”他说。

“我记不住，但我的心记得。心记得的东西，脑子删不掉。”

他看着她，那双空了的眼睛里忽然闪过一个很小的亮点。不是光，是记忆。很短，不到一秒。他记起了一件事。她不知道是什么，但她知道，他记起来了。因为他的眼睛亮了一下。不是星星，是火柴。划了一下，着了，又灭了。但那一瞬间的光，她看见了。她看见了他的记忆。很小，但它在。

她转身走了。没有说“明天见”，没有说“走了”，什么都没有说。她的脚步声踩在碎砖和枯叶上，咯吱咯吱的。走到仓库拐角的时候，她停下来，没有回头。

“裴烬。”

“嗯。”

“你刚才说，你不记得你忘了什么。那你记得你是谁吗？”

身后沉默了几秒。“我记得我是裴烬。”

“裴烬是谁？”

“裴烬是——”他停了一下。停了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说，“裴烬是记得你的人。”

她的眼泪又掉下来了。她没有擦，就那么站着，让眼泪顺着脸颊往下淌。风把眼泪吹干了，又淌出来，又吹干了。她没有回头，因为她怕回头之后，会看到他眼睛里的那两颗星星。那两颗星星已经灭了，她不想看到它们灭掉的样子。她迈开步子，走了。

回到宿舍，她坐下来，没有开灯。房间很暗，窗帘拉着，路灯的光从缝隙里透进来，在地上画出一条细细的光线。她盯着那条线，脑子里反复回放他说的那句话——“裴烬是记得你的人。”他不是在说他是谁，他是在说他是她的谁。他是那个记得她的人。不管她忘多少次，他都会记得。记得她说过“对不起”，记得她在墙上写过字，记得她问过“如果我把你也忘了呢”。他记得一切，除了他自己。他不知道裴烬是谁，但他知道她是姜晚。这就够了。因为他不需要知道自己是谁，他只需要知道她是谁。

她躺下来，把被子拉到下巴。被子很软，贴着皮肤，暖的。她闭上眼睛，在黑暗里，听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很重。她把手放在胸口，感受着那阵心跳。还在。她还在。他也在。但他的心在跳吗？她不知道。她只知道，他的心记得她。心记得的东西，脑子删不掉。系统也删不掉。因为系统没有心。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，布料贴着皮肤，沉默而柔软。她不知道自己是什么时候睡着的。只记得在失去意识之前，她想到了一个问题——如果明天，他连“裴烬是记得你的人”都忘了，她还会记得他吗？她不知道。但她愿意相信，会的。因为心记得。心记得的东西，脑子删不掉。她把手从被子里伸出来，看着自己的手指。不抖了。她把手握成拳头，又松开，又握成拳头。她忽然想起小时候学骑自行车，摔了很多次，膝盖全是疤。她妈说，你要是怕摔，就永远学不会。她不怕摔，她怕的是摔了之后没有人扶。但现在她知道，有人会扶。不是在她摔倒的时候扶，是在她站起来的时候等她。但他不记得自己是谁了。他只知道，他要等她。不管她忘多少次，他都会等她。等她问他“你是谁”，然后告诉她，“我是裴烬”。他不知道裴烬是谁，但他知道，裴烬是记得她的人。这就够了。