姜晚决定开始记录。不是写在那个黑色封皮的小本子上——那个本子已经不安全了，她翻过之前写的那些页，有些字迹模糊了，不是墨水褪色，是内容被改了。她记得自己写过“裴烬说，被写才是被记住”，但本子上写的是“裴烬说，被看见才是被记住”。只差了一个词，但意思全变了。她盯着那个词看了很久，不确定是自己写错了，还是被改了。她不记得了。这就是问题——她不记得了，所以她没法判断。她唯一能做的就是记录，记在新的地方，用新的方式，让系统改不了。

她去买了一盒彩色粉笔。不是在学校门口的文具店买的，是在网上买的，寄到了校外的一个快递柜，她用假名取的。她不知道自己为什么要这么小心，也许是本能。本能告诉她：系统可以改电子设备里的字，可以改本子上的字，但改不了墙上的字。墙是实的，粉笔是实的，写在墙上的东西，系统要改就得把墙也改了。改墙动静太大，它不一定愿意。

周三晚上，她一个人去了旧仓库后面。不是去见裴烬，是去写字。她在红砖墙上用粉笔写了一行字：“姜晚喜欢裴烬。不是剧情，是真的。”写完她盯着那行字看了几秒，粉笔的白色在红砖上很显眼，像一道伤口。她又写了一行：“今天是第几天？她不记得了。但她记得喜欢他。”写完之后她把粉笔装进口袋，转身走了。走了几步，她停下来，回头看了一眼。那两行字还在。她不知道明天还在不在，但至少今晚，它们在。

周四早上，她醒来的第一件事不是看手机，是去仓库后面。她走得很快，快到像是在跑。她怕那两行字没了，怕墙被刷白了，怕粉笔印子被擦掉了。她跑到仓库后面的时候，喘着气，看着那面墙。字还在。她松了一口气，松到一半又提起来了——因为她发现第二行字被改了一个词。“她不记得了”变成了“她不记得了？”多了个问号。不是她写的，她没写问号。她写的是句号。句号是陈述，问号是疑问。她不是在问自己，她是在说一个事实。但系统把事实变成了疑问。疑问意味着不确定，不确定就可以被改写。她盯着那个问号，看了很久。然后从口袋里掏出粉笔，把问号涂掉了，改回句号。粉笔在墙上划了一下，白色的粉末掉下来，落在她鞋面上。她不知道明天这个句号还在不在，但至少今天，它在。

她回到宿舍，打开手机，翻到备忘录。她昨天写了一条：“明天早上记得去看墙上的字。”备忘录里没有这条。不是被删了，是从没存在过。她记得自己写了，但手机不记得。手机是系统的一部分，系统不让它记得，它就不记得。她可以截图，但截图也会被改。她可以拍照，但照片也会被改。她可以打印，但打印出来的纸也会被改。她可以记在脑子里，但脑子也在被改。她什么也留不住，除了那面墙。墙还在，字还在。但墙上的字也被改了。她改回来了，但明天可能又被改回去。她在和系统玩一个游戏——你改我改，你涂我写。她不知道能玩多久，但她知道，她不能停。停了就输了。

下午，她去了老地方。裴烬已经在等了。他靠着墙站着，面朝那排钉死的窗户，听到脚步声没有回头。她走过去，在他旁边站定，从口袋里掏出粉笔，在墙上又写了一行字：“裴烬记得。他不写，但他记得。”写完之后她转过头看着他。

“你不写，是因为你不怕忘，还是因为你写了也没用？”她问。

裴烬转过头看着墙上的字，看了几秒。“写了也没用。它想改，总能改。墙能改，粉笔能改，手能改。它不现在改，是因为现在改了你会再写。它等你累了，不写了，再改。”

“那你记得住吗？”

“记得住。”

“你怎么记得住？你的脑子也在被改。”

裴烬看着她，那双深不见底的眼睛里有一层很薄的东西，像是无奈，又像是别的什么。“我的脑子不是脑子。是残留物。它改不了残留物，只能覆盖。覆盖多了，就看不见了。但看不见不代表没有。它还在，只是被埋了。”

姜晚的掌心在口袋里用力握了一下。“那你的记忆里，埋了多少东西？”

“很多。”

“有我吗？”

裴烬沉默了几秒。风从仓库缝隙里灌进来，呜呜地响。“有。但不在表面。在下面。要挖。”

“怎么挖？”