“你问。你问了，它就上来了。不问，它就沉在下面。”

她低下头，看着自己的手。手指不抖了，但手心是湿的。她在裤子上蹭了一下，把手插进口袋里。她抬起头，看着他。

“那你告诉我，我昨天在墙上写了什么？”

裴烬看了一眼墙。“‘姜晚喜欢裴烬。不是剧情，是真的。’第二行，‘今天是第几天？她不记得了。但她记得喜欢他。’”

“第二行有问号吗？”

“没有。句号。”

姜晚的嘴角弯了一下。不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的东西。也许是释然，也许是别的什么。他记得。他不写，但他记得。他的记忆在下面，她问了，它就上来了。她问的是墙上的字，但她真正想问的是——你还记得我喜欢你吗？他没说，但他回答了。他记得墙上的字，就记得她喜欢他。因为墙上的字写的是“姜晚喜欢裴烬”。他记得那行字，就记得她喜欢他。不是记在纸上，是记在心里。心记得的东西，脑子删不掉。系统也删不掉。因为系统没有心。

她转身走了。没有说“明天见”，没有说“走了”，什么都没有说。她的脚步声踩在碎砖和枯叶上，咯吱咯吱的。走到仓库拐角的时候，她停下来，没有回头。

“裴烬。”

“嗯。”

“如果有一天，我把你也忘了呢？”

身后沉默了很久。久到她在心里数秒——十秒，二十秒，三十秒。她听见风吹过墙根的声音，听见枯叶在地上打转的声音，听见自己的心跳。他没有回答。她不知道他是不想回答，还是不知道该怎么回答。她只知道，气氛冷了。不是温度冷了，是空气变重了，压得她喘不上气。她没有转身，因为她怕转身之后，会看到他眼睛里的那两颗星星。那两颗星星很弱，弱到像快要灭了。她不想看到它们灭掉的样子。

她迈开步子，走了。

回到宿舍，她坐下来，没有开灯。房间很暗，窗帘拉着，路灯的光从缝隙里透进来，在地上画出一条细细的光线。她盯着那条线，脑子里反复回放他沉默的那三十秒。三十秒，她数了。数得很清楚。每一秒都像一根针，扎在她心上。不疼，但麻。麻到她想哭。但她没有哭，因为她不记得为什么要哭。她只记得，她问了一个问题，他没有回答。她不知道他是不想回答，还是不知道该怎么回答。她只知道，沉默本身就是答案。答案不是“不会”，也不是“会”。答案是“我不知道”。他不知道她会不会把他忘了。因为他没见过。之前的版本里，她每次都会忘了他吗？她不知道。她不记得了。但他记得。他记得她每次都会忘了他。所以他没有回答。因为他知道答案，但他说不出口。答案是她会忘。每次都会。他只是不想告诉她。

她把手从被子里伸出来，看着自己的手指。不抖了。她把手握成拳头，又松开，又握成拳头。她忽然想起小时候学骑自行车，摔了很多次，膝盖全是疤。她妈说，你要是怕摔，就永远学不会。她不怕摔，她怕的是摔了之后没有人扶。但现在她知道，有人会扶。不是在她摔倒的时候扶，是在她站起来的时候等她。但她不记得那个人是谁了。她只知道，有一个人。那个人等她。不管她忘多少次，他都会等她。等她问他“你是谁”，然后告诉她，“我是裴烬”。她不知道裴烬是谁，但她会记住这个名字。因为名字是心的钥匙。心记得，脑子不记得。但心会提醒脑子。在某个瞬间，在某个不经意的瞬间，心会说“就是这个人”。她不知道那个瞬间什么时候来，但她知道，它会来。因为它每次都来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，布料贴着皮肤，沉默而柔软。她不知道自己是什么时候睡着的。只记得在失去意识之前，她想到了一个问题——如果明天，她连他的名字都忘了，她还会记得自己问过他“如果我把你也忘了呢”吗？她不知道。但她愿意相信，会的。因为那句话不是记在脑子里，是记在心里。心记得的东西，脑子删不掉。系统也删不掉。因为系统没有心。