姜晚推开房门，反手锁了两道锁。窗帘没拉，路灯的光透过玻璃在地上投出一片长方形的亮斑。她走到床边坐下，床垫弹簧发出一声闷响。房间里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声，空调没开，窗户关着，耳朵里只有一层低鸣。

她闭上眼，开始复盘——宴会厅、周蔓、那些提前知道的话、世界卡顿了半秒、她改了“剧本”。还有那个画面：自己被拖出去，所有人都在笑。

手机震了一下。周蔓发的：“你今天怎么回事？吃错药了？”姜晚没回，把手机扣在床上。

如果这个世界是一本书，那她就是一个角色——恶毒女配。按照“剧情”，她今晚应该被羞辱、被嘲笑、被赶出去。但她没有照着演。可她怎么知道原来的“剧情”是什么样的？

她皱起眉，试图回忆更多细节。刚才在宴会厅里，她能“提前知道”接下来会发生什么。可现在坐在这里，那些“剧情细节”开始变模糊，像刚做过的梦，醒来时清清楚楚，过几分钟就淡了。她记得周蔓说了什么，但记不清具体措辞。她记得自己被拖出去的画面，但推她的那个人长什么样？想不起来了。

记忆在褪色，不是记性不好，是那些“剧情细节”在主动消失，像被人用橡皮一点一点擦掉。

一股寒意从脊椎骨往上爬。她走到书桌前坐下，拿起笔，在便签纸上写了一行字：“周蔓，楼梯，推人，身败名裂。”写完她又加了一行：“男人，深色衣服，边缘位置。”笔尖划过纸面发出沙沙声，墨水还没干，在灯下反着光。

她现在能确定几件事：第一，这个世界有“剧情”，有“角色”，有必须遵守的规则。第二，她是这个世界里的一个角色，是一个“不被重视”的角色。第三，她能在一定程度上偏离剧情，但偏离之后，那些“原本的剧情”就会从她记忆里消失。

那第四呢？如果她继续偏离，会发生什么？

她拿起手机看了一眼时间——晚上10点47分。屏幕上还有几条未读消息，她妈发的：“今天宴会怎么样？没出什么事吧？”她妈不知道这个世界是假的，或者说，她妈也是这个世界的一部分，姜晚没回消息。

她忽然想到一个问题——如果她是一个角色，那她的“记忆”是真的吗？她记得自己的童年，记得上学，记得毕业。但这些记忆，是她自己的，还是被写进去的？她试着回忆小时候。6岁那年她摔断了左手，打了一个月的石膏，石膏是蓝色的，上面签满了同学的名字。可现在她看着自己的左手，想找那道疤痕，却发现什么都找不到。皮肤光滑，没有任何痕迹。