道歇看了一眼计时器，主动按停。

白噪音消失，观察区里的真实声音重新浮上来：电池箱风扇、林澈敲键盘、小许挪动时衣料摩擦，还有老邵在门口接电话时压低的说话声。

齐霁摘下一侧耳机：“为什么停？”

“三分钟到了。”

“曲线还在有效范围。”

“说好三分钟。”

齐霁看了他几秒，重新把耳机戴好：“第二轮五分钟。”

道歇没有立即答应，先看孙梅远程传来的监测意见。

孙梅确认可以继续后，他才重新打开设备。

第二轮进行到一半，齐霁闭着眼，身体慢慢往一侧偏了些。幅度很小，像是睡意让他暂时失去对重心的控制。

他的肩膀碰到道歇手臂时，两个人都停了一下。

道歇没有动，也没有顺势靠近，只将自己的肩膀维持在原来的位置。

齐霁也没有立即坐直。

几秒后，他又往那边靠了一点。

这个动作很轻，却是主动的。

林澈低头看屏幕，像突然对曲线产生了前所未有的兴趣。小许抱着电池箱，一句话也没说。老邵扫了他们一眼，把门往外拉了一点，挡住经过走廊的人。

五分钟结束，道歇没有马上叫齐霁。

他低声问：“还醒着吗？”

“嗯。”

声音近得从肩侧传来。

“要停吗？”

齐霁没有回答“按计划”，也没有先询问曲线。他只说：“再两分钟。”

道歇重新设置计时器。

两分钟后，他准时关掉设备。

齐霁睁开眼，坐直身体，像刚才那一点靠近从未发生。他抬手摘耳机，后颈固定带却卡住了一缕头发。

道歇伸手：“别动。”

齐霁停住。

道歇替他把头发慢慢挑出来。指腹再次擦过颈侧时，齐霁没有像第一次那样绷紧。

设备被暂时命名为“一号稳定方案”。

林澈原本准备了一个很长的技术名称，被道歇删得只剩这几个字。

“也太朴素了。”林澈说。

“能用就行。”

齐霁看着文档上的标题，没有反对。

太漂亮的名字容易让人忘记它真正的用途。它不是用来战胜异常，也不是为了制造一条完美曲线，只是在某个人撑不住的时候，让他能够短暂休息。

调试结束后，道歇把写满参数的纸折了两次，夹进随身笔记。

齐霁问：“留着干什么？”

“复习。”

“林澈可以打印标准版。”

“标准版不知道你什么时候会头疼。”

齐霁伸手：“给我看。”

纸上的字不算好看，除了频段和档位，还有几行不像技术说明的备注：

头疼时降低一级。

手抖时暂停。

连续沉默超过十秒，先询问，不擅自增加强度。

不说“没事”，也算反馈。

齐霁看了很久，把纸翻到背面，写下三个字：可执行。

写完后，他又停了一下，在下面补了两个字：有效。

道歇接过纸，没有评价，只重新夹回笔记本。

林澈后来瞥见背面的字，表情一时十分复杂。小许凑过来想看，被他一巴掌挡开：“技术机密。”

当天夜里，齐霁第一次用调好的白噪音睡了二十六分钟。

醒来后，他没有立即坐起，而是先看见桌边的机械表，又看见道歇坐在椅子上，正在重新记每次调整的时间。

“现在几点？”齐霁问。

“晚上九点四十三。驻点留观室。你睡了二十六分钟。”

齐霁摸到机械表：“没有梦。”

道歇点头：“头疼呢？”

“二级。”

“那就是疼。”

齐霁看他：“你现在对二级也有意见？”

“有。”

齐霁把耳机摘下来，放进设备箱侧袋，没有放回公共设备格。

道歇看见了，却没有问。

第二次真正使用发生在凌晨三点十七分。

远程监测站出现一阵短促波动，齐霁从睡梦里猛地惊醒，手指摸向腕间，却抓了个空。机械表刚被他摘下来放在床头，那一瞬间的落空让呼吸迅速乱掉。

道歇没有立刻碰他。

他先报：“凌晨三点十七。驻点留观室。表在你右手边。”

齐霁的手摸到表壳，却没有完全恢复。

道歇戴上备用耳机，启动第三档白噪音。

齐霁睁开眼：“你不用戴。”

“我需要知道你听见什么。”

“你听不见。”

“那我至少知道我听不见。”

这个回答很笨，却让齐霁的呼吸停了一拍。

过了一会儿，他伸手把道歇那边的耳机线理顺，免得线压在手腕下面。动作做完，两个人都沉默了几秒。

线从齐霁指间滑过去，又落在道歇掌心。

道歇没有看他，只按备注把高频降低一档。

白噪音缓慢铺开。

齐霁扣着机械表的手一点点松下来。呼吸从急促变得可控，眼神也逐渐聚焦。

“现在呢？”道歇问。

“旋钮别调过头。”

“知道。”

门外，林澈靠着墙松了口气。

还能嫌弃旋钮，说明人已经回来了。

白噪音持续了六分钟。齐霁没有再次睡着，只是闭着眼，听那层不刺人的沙沙声盖过远处异常波动。

道歇坐在旁边，和他共用一条耳机线。

他们听见的并不是同一个世界。

可至少这一刻，道歇愿意承认自己无法完全听见齐霁听见的东西；齐霁也第一次允许他留在那段声音旁边。

设备关闭后，房间重新安静。

齐霁没有立即摘耳机。

道歇问：“还要继续？”

齐霁摇头。

几秒后，他很轻地说：“这样就行。”

道歇没有把这句话写进参数表。

有些反馈需要记录，有些只需要记住。