“如果下次更久呢？”

“那就等得更久。”

“如果我一直认不回来？”

道歇没有用“不会”敷衍他。

“先确认时间、地点和东西。能认多少算多少。”他说，“名字最后再说。”

齐霁低头喝水，没有继续问。

孙梅赶到后做了基础评估。空间、时间和物品识别已经恢复，关系识别仍有轻微延迟。她没有把道歇赶出去，只让他站在齐霁能够看见、又不会造成压迫的位置。

检查结束后，她把道歇叫到隔壁办公室。

门没有关严。

“当时为什么不直接抱住他？”孙梅问。

道歇沉默片刻：“怕他把触碰也识别成外部刺激。”

“怕他推开你？”

“不是。”

道歇抬头看她：“怕他连推开都不推，只是僵在那里。等我的手收回去以后，才反应过来自己刚才被碰过。”

孙梅没有说安慰的话，只把水杯推到他面前。

“你总算知道，冲上去不是唯一的救人方式。”

道歇没有反驳。

他过去习惯用行动处理一切。挡住、拉开、按停、强制撤离。齐霁却让他明白，有时候救人不是向前，而是站在一步之外，等对方自己决定要不要伸手。

下午，齐霁要求看断层时的监控。

视频里的自己很安静。他用一种观察陌生人的目光看着道歇，脸上没有任何强烈情绪。正因为平静，才显得那几分钟格外可怕。

齐霁把视频重新播放一次。

第二次还没开始，道歇便伸手关掉屏幕。

“知道一次够了。”

“我需要确认失控过程。”

“你已经确认了。”

齐霁抬眼，语气发硬：“你怕我难堪？”

“我怕你把难堪当成证据，反复拿来折磨自己。”

齐霁沉默下来。

恐惧来得很早，羞耻却在完全清醒后才出现。他不是为失忆本身羞耻，而是无法接受自己曾经看着道歇，却找不到这个人的名字。

道歇把现实卡放到桌上。

齐霁第一反应是将它翻过去。

几秒后，他又把卡翻了回来。

“最后一句是你加的？”

“嗯。”

“为什么？”

“你认不出我的时候，我发现逼你回答更像它。”

齐霁看着“你可以不回答”几个字，过了很久，把卡片放进外套口袋。

这个动作很小，却像承认那场断层不是耻辱。人有时不是靠立刻回答被拉回来，也可以靠被允许暂时沉默。

复盘时，齐霁把情况写成三行：

时间识别短暂失序。

关系识别延迟。

触觉锚点未使用。

写到这里，他停了一下，又在私人记录页写下四个字：道歇有效。

这四个字太私人，不适合上传。他盯着看了几秒，将那页纸折起来，夹进自己的记录本。

不是所有恢复都需要证明给系统看。

观察区也多了一条新规则：短句确认，不抢答。

任何人出现认知断层时，旁人只提供时间、地点、物品和一个可验证动作，不急着灌入完整关系，也不以强烈情绪刺激对方恢复。

小许把规则抄到纸上，贴在门边。纸贴得有点歪，林澈经过时顺手扶正。

小许立刻说：“齐顾问都没嫌歪，你动什么？”

林澈看他：“我怕你第二条写错字。”

“我照着抄的。”

“所以更需要检查。”

两个人在门边争了几句。齐霁坐在里面听见，没有制止。熟悉的争吵声落进房间，反而让那种观察区特有的安静淡了一点。

当天晚些时候，道歇主动参加了同样的现实识别训练。

林澈负责提问，故意在第五项加快语速。道歇答错一次，把“技术室”说成了“会议室”。

小许没忍住：“道队也会错啊。”

老邵看了他一眼。

道歇却没有划掉错误，只把训练表递给齐霁：“不是只有你会错。”

齐霁看着那条保留下来的错误记录，明白道歇不是在故意示弱，而是在把失控从羞耻里拿出来。

人都可能答错。

重要的不是永远正确，而是答错以后，现实仍允许改口。

道歇后来在自己的行动笔记里写：

关系识别延迟时，保持距离，持续短句确认，不以情绪刺激唤醒。

写完后，他盯着“保持距离”四个字看了很久。

第二天，齐霁偶然翻到这页，在后面补了一句：视当事人反应调整。

道歇回来时看见那行字，抬头看他。

齐霁神色平静：“你写得太绝对。”

“怎么调整？”

“如果我主动伸手，可以靠近。”

道歇握着笔，过了两秒才应：“好。”

傍晚，齐霁坐在观察区里，看道歇研究林澈送来的白噪音设备。那些旋钮和频段说明让道歇眉头紧锁，像比审讯记录还难懂。

齐霁问：“你在做什么？”

“学稳定方案。”

“林澈负责技术。”

“我也学。”

“你不擅长。”

道歇抬眼：“目前可用吗？”

齐霁看了他半晌。

“目前可用。”

道歇低头笑了一下，紧绷了一整天的肩背终于松开。

桌上的白噪音设备亮起一颗很小的指示灯。

下一次齐霁醒来时，道歇不只要等他认出名字，也要学会怎样让那些混乱的声音暂时退远一点。