“你……”

齐霁看着道歇，嘴唇动了一下。

那张脸应该是熟悉的。齐霁知道这一点，却找不到能够证明熟悉从何而来的记忆。姓名像卡在某个已经断开的接口后面，只剩一个模糊的轮廓。

几秒后，他很认真地问：“你是谁？”

认知断层发生在最平静的时候。

仪器都调成低光模式，值班护士走路很轻，连门把手都被软布包住，避免开关门时发出突然的撞击声。窗外的街道刚刚亮起来，清洁车已经离开，驻点里大部分人仍在补觉。

没有警报，没有低频峰值，也没有任何足以被称作袭击的征兆。

齐霁只是睡了十七分钟，醒来后忘记了眼前的人。

道歇握着水杯的手骤然收紧。

他设想过这种情况，也和孙梅讨论过识别延迟的处理方法。纸面上的步骤清楚、简短，真正听见那句“你是谁”时，却没有一项预案能阻止他心口猛地往下坠。

他第一次真正慌了。

但他没有向前。

齐霁眼里没有恐惧，也没有敌意。那种陌生更像面对一项暂时无法归类的外部刺激。他仍然会观察，会判断，也知道保持距离，只是不知道道歇为什么会坐在自己床边。

此时贸然触碰，可能会让齐霁把拥抱也识别成诱导。

道歇强迫自己松开杯子。

“先不认我。”他说。

齐霁看着他。

道歇把动作放得很慢，先将证件放到桌上，照片朝上；然后取出齐霁昨晚写过的时间顺序表、那杯温水和一只备用耳机。

“这里是驻点留观室。今天六月二十七日，早上六点十二分。”

齐霁的视线从证件移到时间表上。

“你刚才睡了十七分钟。”道歇继续说，“醒来后先摸了机械表。表在你左手腕上。”

齐霁低头。

机械表贴着腕骨，秒针仍在走。他用指腹碰了一下表冠，像确认这块表没有被临时放在那里。

“我需要回答什么？”他问。

“不需要。”

齐霁抬起眼。

道歇把一张现实卡翻到正面。卡上只有四句话：

你在驻点留观室。

今天是六月二十七日。

道歇在场。

你可以不回答。

最后一句是道歇临时加上去的。

他原本准备了很多话。他可以讲海湾大桥、回声小区、澜海七号，也可以告诉齐霁他们一起经历过什么。可那些故事现在太长，也太像系统强行塞入认知的背景资料。

齐霁需要的不是立刻恢复一段关系，而是先确认自己仍有拒绝回答的权利。

道歇伸出一只手，掌心向上，停在两人之间。

“如果要确认动作，可以看这个。”

他没有要求齐霁握住。

齐霁的目光落在那只手上。虎口有旧伤，指腹有长期握枪和外勤留下的薄茧，手背还有前几次行动时划出的浅痕。

记忆没有立即回来。

身体却先出现了反应。

那只手递过水，按停过危险音频，替他扣过安全绳，也在白光里把他从错误的方向拉回来。那些画面无法连成完整顺序，只剩一些零散触感：掌心的温度、腕骨被握住时的疼、耳机线从手指间滑过去的摩擦。

齐霁没有把手放上去，却也没有再往后退。

“你经常做这个动作。”他说。

“嗯。”

“递东西？”

“有时候。”

“还有什么？”

道歇停了一下：“等你自己决定要不要接。”

齐霁看着他，眼里的陌生没有完全消失，却多了一点迟疑。

门外，小许已经醒了。他站在观察窗旁，看清里面的情况后，没有推门，只立刻把走廊灯调暗了一档，又把可能发出提示音的终端全部静音。

林澈赶过来时呼吸很急：“怎么样？”

“小声。”小许说，“他在认。”

“认出谁了？”

“还没有。”

林澈看向观察窗。齐霁仍坐在床边，道歇的手停在两人之间，谁都没有动。

俞真随后赶到，只看了一眼便说：“别都围着。醒来发现门外站一排人，更难确认。”

小许点头，直接把林澈拉远一点：“我们在走廊等。需要帮忙再进去。”

他的声音很自然，没有刻意避讳，也没有把齐霁当作随时会碎的病人。关心并不一定意味着冲进去，有时候是熟悉到知道对方此刻更需要安静。

观察区里，齐霁仍在看道歇的手。

“你叫什么？”他再次问。

这一次不是完全陌生的询问，更像在核对一个已经浮上来的答案。

“道歇。”

齐霁低声重复：“道歇。”

名字落下后，道歇才发现自己后背已经被冷汗浸透。

他应了一声：“嗯。”

“我们认识多久？”

“现在不用确认这个。”

“为什么？”

“太长。等你先把今天认回来。”

齐霁看向窗外。天光从帘缝里落进来，照在桌面上。那杯水还冒着一点热气，现实卡压在杯底旁边，机械表秒针走过一圈。

他盯着表盘看了整整一分钟。

不是时间真的消失了，而是在刚才那几分钟里，他不知道自己是谁，所以时间对他也没有意义。

六点十七分，齐霁终于伸手拿起水杯。

道歇没有帮他。

杯壁温热，重量稳定。齐霁喝了一口，问：“我刚才没认出你？”

“嗯。”

“多久？”

“四分多钟。”

齐霁的手指在杯壁上收紧。

他没有道歉，先确认监测值，再确认时间记录，最后才注意到道歇垂在膝边的手。那只手指节发白，像一直用力压着什么。

道歇察觉他的视线，把手放进外套口袋，没藏住轻微的颤抖。

齐霁看了几秒：“你在害怕。”

“嗯。”

道歇承认得太快，齐霁反而停住。