驻点会议室的应急灯还亮着。

刚刚修改过的行动预案留在桌面上，两行新增条款挨得很近：不得把当事人的动摇视为背叛；任何方案必须包含制定者本人的撤离条件。

其他人已经被老邵赶去休息。林澈抱着电脑回技术室，小许清理会议室的垃圾，俞真最后确认了周晴和退出志愿者的安置情况。

齐霁仍坐在桌边。

他已经把林承远的访谈记录翻到第三遍，笔尖沿着同一行文字来回移动，却迟迟没有写下批注。

道歇站在门口看了片刻：“你刚才读到哪？”

“退出流程。”

“第几页？”

齐霁低头看页码。

纸张右下角清楚印着十七。他看了几秒，却没有马上回答，像页码与内容之间的联系突然断了一下。

“第十七页。”他说。

道歇走过去，把文件从他面前抽走。

齐霁抬眼，眉间很快压出一道冷意：“我还没看完。”

“这一页你看了三遍。”

“需要复核。”

“第一遍复核内容，第二遍复核语句，第三遍你连页都没翻。”

齐霁伸手去拿，手指却碰了个空。

文件已经被道歇移到另一侧。这个很普通的落空让齐霁突然僵住，视线停在自己空着的手上，像一时不确定东西究竟被拿走了，还是根本没有存在过。

道歇立刻放低声音：“报告在我手里，没有消失。”

齐霁闭了闭眼：“我知道。”

“知道也可以确认。”

道歇把文件封面送回他掌心。纸张边缘抵住指腹，粗糙，微凉。齐霁握了几秒，呼吸才慢慢恢复。

孙梅的视频接进来时，齐霁已经连续七十二小时没有真正睡着。

不是完全没有闭眼。他在车上短暂失去过意识，在会客室等待时也有过几分钟空白，可每次刚进入浅眠，异常频率便会把他重新拖醒。梦境、现实与共享记忆挤在一起，身体疲惫到极限，大脑却仍保持着一种病态的清醒。

孙梅看完监测数据，直接说：“停止工作，转留观室。”

齐霁说：“我可以——”

“你不可以。”

“当前认知功能仍然完整。”

孙梅在屏幕里冷笑：“完整的人不会盯着同一页看三遍。”

齐霁不说话了。

小许从值班室的应急柜里翻出一包咸味苏打饼干，又倒了杯热水。他原本拿了桶泡面，想到齐霁头疼时闻不了重味，顺手放了回去。

“齐顾问，先吃两片垫垫。”他把饼干拆开，直接塞到齐霁手里，“你七十二小时没好好睡，胃再空着，孙姐知道了能把我们一起骂死。”

齐霁低头看着被拆开的包装：“你什么时候开始替孙梅监督我？”

“从发现道队一个人管不住你的时候。”

道歇在旁边看了小许一眼。

小许立刻补充：“当然，主要还是齐顾问自己配合。”

齐霁没和他计较，拿了一片饼干。饼干很干，咸味也淡，却让空了太久的胃有了一点重量。

小许看他吃了，便拎着泡面往外走：“我在门口，有事直接喊。别跟我客气，反正今晚谁都睡不成。”

他说得随意，没有刻意照顾病人的小心。齐霁听着反而放松了一点。被当作自己人，大概就是有人记得他不能空腹，也照样敢当面说他难管。

他站起来时，身体轻轻晃了一下。道歇伸手扶住他的手肘，等他站稳便松开。齐霁没有像往常一样说不用，只低头确认了一下腕上的机械表。

表针走得正常。

时间却开始不正常。

去留观室的路上，齐霁忽然停在走廊转角。

“监测舱门关了吗？”他问。

小许愣住：“什么？”

“澜海七号的监测舱。”

走廊里安静下来。

齐霁看着小许，目光穿过他胸前的证件，像在辨认另一张脸。小许手里还拿着吃泡面用的塑料叉子，刚才扔垃圾时忘了丢。

那只白色塑料叉在灯下晃了一下。

齐霁的视线慢慢落上去。

“不是。”他低声说，“你是小许。”

小许眼圈一下红了，嘴上却仍旧说：“齐顾问，你认人靠泡面叉子，是不是太不尊重我？”

齐霁闭了闭眼：“至少有效。”

道歇站在几步外，没有立即上前。他强迫自己等齐霁完成这次现实确认。那比第一时间抓住齐霁更难，也更接近他们刚写进预案里的内容：保护不能代替当事人判断。

齐霁重新迈步时，道歇才走到他身侧。

“现在在哪？”道歇问。

“驻点二层走廊。”

“几点？”

齐霁摸了一下表：“凌晨一点四十六。”

“刚才认错了谁？”

“小许。”

小许在后面举起泡面叉：“现已通过物品验证。”

老邵从办公室探出头：“你还不把那破叉子扔了？”

这句骂声太熟悉，齐霁眼底那层漂浮感终于退了一点。

留观室不大，只有一张窄床、一把椅子和一盏可以调节亮度的灯。齐霁没有立刻躺下，先去走廊尽头洗脸。

冷水冲在手背上，像细针扎进皮肤。他抬起头，镜子里的人眼下发青，嘴唇干得起皮。那张脸与他同时抬眼，同时呼吸，看起来没有任何异常。

齐霁却盯了很久。

镜中的人越准确，他越无法确认那是不是自己。

道歇没有走进洗手间，只把一条干毛巾搭在门把手上。

齐霁从镜子里看见他站在门外。

“为什么不进来？”他问。

“你没叫我。”

齐霁沉默几秒，取下毛巾擦脸：“现在可以。”

道歇这才走近，却没有站到镜子正后方，而是靠在侧边墙上，避免玻璃里同时出现两个重叠的人影。

“现在是几月？”齐霁忽然问。

问完，他自己也怔住。

道歇心口一沉，脸上却没有表现出来。他把答案拆得很短：“六月。凌晨一点五十二。我们已经从研究中心回来。小许在走廊拿着一把没扔掉的泡面叉。林澈刚发了三条消息，其中两条有错别字。”

齐霁抬眼：“什么错别字？”

“把‘同步’打成了‘铜布’。”

走廊那头立刻传来林澈的声音：“我听得见！”

齐霁的眼神终于聚回来一点。

日期和地点都有可能被异常伪造，林澈的错别字却带着一种毫无意义的真实。系统如果足够精密，不会特意制造这种低级错误。

道歇把温水递给他：“从现在开始，不用判断全部现实。先判断身边的东西。”

齐霁接过杯子。杯壁温热，边缘有一道磕痕。

“杯子是真的。”他说。

“还有呢？”

“林澈在生气。”

走廊外传来林澈重重关门的声音。

道歇说：“判断准确。”

齐霁像想笑，又没有足够力气，只把杯子抵在额头上停了一会儿。