回到留观室，他仍然不愿躺下。

窗外的路灯从帘缝里照进来，车灯偶尔沿天花板扫过。齐霁盯着那些移动的光看了太久，忽然开始报数：“十七点四，十九点二，二十一——”

道歇伸手挡住窗帘缝：“那不是频谱，是车灯。”

齐霁停住。

“不要全关。”他说。

声音很低，像一种迟来的请求。

道歇把窗帘重新拉开一小段，只留下稳定的路灯光：“这样？”

齐霁看了几秒：“可以。”

他终于坐到床边，却仍试图伸手去拿门口的报告。道歇先一步把文件收进抽屉。

“今天不改格式。”

“林澈的字段有问题。”

“明天再改。”

“会影响后续检索。”

道歇看着他：“今天只确认你还在。”

这句话太重，齐霁彻底安静下来。

他坐在床边，像终于被迫承认自己已经没有余力维持平时那套锋利。过去他会用工作证明认知仍然完整，仿佛只要还能找出错误，就没有失控。

可现在，他连时间的先后都开始抓不住。

“我讨厌这种慢慢丢失。”齐霁说。

道歇坐到椅子上：“丢失什么？”

“顺序。”

不是记忆消失，而是所有东西仍然存在，却不知道哪个先发生，哪个属于现在。澜海七号、回声小区、林承远的会客室、刚才那条走廊，有时会在同一瞬间重叠。

道歇拿出纸和笔，放到床头：“按你能想起的顺序写。”

齐霁写下几行。

澜海七号。

回声小区。

演唱会。

旧数据中心。

研究中心。

写到这里，他停住：“不对。”

“哪里不对？”

“回声小区在澜海七号之前。”

“那就划掉重写。”

齐霁看着那几行字：“你不纠正？”

“你自己发现了。”

齐霁拿笔把顺序重新排列。写得很乱，字也不像平时稳，却没有停。

纸张允许修改。

现实也允许。

凌晨两点十四分，道歇第一次报时。

十分钟后，齐霁又问：“现在几点？”

“凌晨两点二十四。”

第三次询问时，齐霁闭着眼：“我知道我问过。”

“问过也可以再问。”

“你不嫌烦？”

“你平时纠正我那么多次，我也没让你闭嘴。”

齐霁很轻地呼出一口气，肩膀终于往下落了一点。

道歇没有再说“睡觉”。这个词现在像一道命令，容易让齐霁本能抗拒。

他只说：“闭眼十分钟。十分钟后我叫你。”

齐霁靠回枕头：“如果我醒不过来？”

“我会叫。”

“如果我认不出你？”

道歇停了一下：“那就从时间和地点开始。认不出名字也没关系。”

这些答案都不漂亮，却一项项落地。

齐霁闭上眼。手指仍压在机械表上，像最后一道保险。

十分钟后，道歇准时叫他。

齐霁睁开眼，第一句话是：“误差二十秒。”

“下次改进。”

“计时不合格。”

“接受投诉。”

齐霁没有笑，眼底却恢复了一点熟悉的冷意。

凌晨三点，孙梅把留观排班发进群里。小许主动领了门外第一班，搬一把椅子坐下，十分钟看一次保温壶。林澈经过时说他像守产房，小许让他闭嘴。俞真没有跟着笑，只把一张提示卡贴在门边。

醒来后先确认光、声音、身边人。

背面还有一行不知是谁补的字：睡醒也算回来。

齐霁看到时问：“谁写的？”

小许低头摆弄保温壶，林澈假装看电脑，俞真说：“集体智慧。”

齐霁没有揭穿。

清晨五点多，他终于真正睡着。

道歇没有叫醒他，连林澈抱着资料过来都被挡在门外。

“再不看会延误。”林澈压低声音。

“那就延误半小时。”

林澈看了道歇很久，最后把文件放到门边：“只有半小时。”

道歇没有回答。

窗外天色一点点变白。街道清洁车从楼下经过，发出普通而迟钝的刷地声。齐霁睡了十七分钟，眉心没有皱，也没有被异常声音惊醒。

第十八分钟，他忽然睁开眼。

先摸表，再看向椅子。

道歇立刻报：“六点十一分。驻点留观室。你睡了十七分钟。”

齐霁看着他，眼神像隔着一层没有退尽的水。

“没有梦。”他说。

这三个字比睡了多久更重要。

道歇把温水递过去：“记下来。”

齐霁喝了一口：“不用。”

停了停，他补充：“我记得。”

门外，小许听见这句话，悄悄松了口气。林澈抱着那份被延误十七分钟的报告站在旁边，第一次没有催。

齐霁又看向道歇。

他的视线停得比平常更久，像在一张熟悉的脸上寻找某个一时想不起的名字。

道歇握杯子的手慢慢收紧，却没有提醒。

几秒后，齐霁的嘴唇动了一下。

“你……”

名字没有说出来。