齐霁撕下九张窄便签，贴在道歇视线能落到的地方。

“今天是七月十七。”

“你在澜海七号。”

“你刚才看见的是旧案，不是现在。”

“我是齐霁。”

道歇坐在椅子上，额角贴着监测片，眼睛里还有未退的错位。他没有像头一回那样迅速恢复，低频把他的记忆拖得很深，深到每一次睁眼都像要重新选择现实。

齐霁没有用长句。他知道长句会被污染切碎，也知道此刻任何解释都可能变成诱导。能用的只有最短、最具体的事实。

“看左手。”齐霁说。

道歇低头。他左手上有一道旧疤，是海湾大桥现场被碎玻璃划的。齐霁曾经给他递过止血贴，那时两个人还不熟，道歇只觉得这个顾问冷得像仪器。

“这道伤不是七年前的。”齐霁说，“是海湾大桥。”

道歇眨了一下眼。

“看桌上。”齐霁继续，“你的水杯在左边，我的机械表在中间。表针往前走。”

道歇盯着表针，呼吸一点点稳住。

“同行确认人。”

道歇声音很低：“齐霁。”

“再说一次。”

“齐霁。”

齐霁这才松开按在桌沿的手。他的指节已经发白，却没有让任何人看出来。小许站在门外，原本急得快哭，被老邵按住肩膀。林澈在远程频道里一声不吭，只把道歇同步值重新标回安全线下。

道歇彻底回神后，第一句话是：“你脸色很差。”

齐霁被气得笑了一下，很短：“你刚才差点认不出我。”

“现在认得。”

“这是值得骄傲的事？”

“不是。”道歇看着他，“是值得庆幸。”

齐霁没接话，低头重新写现实确认流程。他把原本给研究员用的六项流程扩展成九项。新增三项：不得单独进入高浓度区域；任一方有权触觉确认；确认失败时立即撤离。

道歇看见“触觉确认”四个字，视线抬起来。

齐霁面无表情：“医学和现场需要。”

“我说什么了吗？”

“你不用说。”

小许在门外无声地张大嘴，被老邵一巴掌拍回正常表情。

下潜前，所有人集中在主控室。海沟装置的功率正在上升，平台底部震动变得更重。水下机器人回传的画面显示，海沟深处有一段不属于现有平台结构的巨大金属弧面。它埋在沉积物里，像一只沉睡多年的眼睛，正在慢慢睁开。

林澈说：“如果不下去确认，等它完全启动，平台上所有人都可能进入身份混淆。”

老邵看向道歇：“你现在状态不适合下潜。”

道歇说：“我知道。”

齐霁说：“所以我下。”

“也不适合。”老邵立刻说。

齐霁看着屏幕：“我能识别核心频段。”

“你也最容易被它拖走。”道歇说。

主控室再次安静。

齐霁看向他：“你刚恢复，不能下。”

“我不下，你一个人去？”

“我有设备。”

“设备不会把你拽回来。”

这几个字从那个不敢睡的夜晚一直追到现在。齐霁握着记录板，指腹把纸角按出一道浅痕。

老邵烦躁地按了按眉心：“你们两个现在是不是谁都说服不了谁？”

小许把声音压得很低：“其实大家都看出来了。”