主控室里的紧绷被这句同步打散。两个人对视一眼，齐霁先移开视线，道歇却看见他耳尖红了一点。

下午，认知感染扩散到更多研究员。有人把别人的童年当成自己的，有人忽然说出不属于自己的家乡地址，还有人对着镜面叫陌生人的名字。平台开始出现人格边界松动的早期迹象。

齐霁把所有人分成三类：时间错位、记忆交叉、身份混淆。道歇在旁边补上第四类：关系误认。

齐霁看他。

道歇说：“我刚才就是。”

齐霁没有删。

他在“关系误认”下面写：需由被误认者自行确认，不得由旁人代答。

道歇看见这行，知道齐霁是在给自己找回位置。被误认的人不是被动承受，也不是被迫配合治疗。他有权说“不”，有权纠正，有权生气。

夜里，齐霁去餐厅拿热水。回来时，道歇正站在走廊尽头，看着海面。灯光从他侧脸扫过去，显得人比平时沉默。

齐霁走过去：“你又看见什么？”

“没有。”道歇说，“我在确认没看见。”

齐霁把水递给他。

道歇接过：“你不问我怕不怕？”

“问了你会说不怕。”

道歇低低笑了一声：“那你呢？”

齐霁看着海面。很久后，他说：“怕。”

这个字让道歇的笑意消失。

“怕你认不回来。”齐霁说。

道歇握着水杯的手紧了紧：“我会回来。”

“这这事不能靠一句保证解决。”

“那靠什么？”

齐霁抬头看他：“靠流程，靠现实确认，靠你别逞强，靠我不离开。”

最后五个字落得很轻。

道歇却听得清楚。他看着齐霁，忽然觉得澜海七号上所有低频都在这一刻退远了一点。齐霁没有说情话，也不会说。他只是把“我不离开”放进一串冷静条件里，像在给一个危险方案补上最关键的稳定项。

道歇说：“好。”

齐霁眉头一动：“你答应得太快。”

“怕你反悔。”

齐霁没再说话。两个人并肩站在走廊尽头，谁都没有靠得太近，却也没有再退开。

半小时后，海沟装置的低频功率突然上升。

林澈在频道里喊：“下方有东西启动了！”

齐霁转身往主控室走。道歇跟上去，这一次，他先报了自己的现实确认。

“道歇。澜海七号。七月十七。同行确认人，齐霁。”

齐霁脚步停了一下。

“收到。”他说。

道歇认错人以后，齐霁把“关系误认”单独列为高危触发项。他写得很冷静，直到写到“被误认者反应”时停住。按理说，他应该写心率、手抖、语言迟滞。可他最后写的是：不喜欢。

这三个字放在满屏参数里显得格外突兀。道歇看见后，没有让他改。

“这个比心率有用。”道歇说。

齐霁眉头一动：“主观感受不能作为主要指标。”

“但能告诉我下次别再用一句‘抱歉’带过。”

齐霁垂下眼，过了很久，把“不喜欢”后面补成“不喜欢，需被明确承认”。这是他头一回把自己的感受写进正式流程。

当晚，道歇主动把道宁的照片放进封存袋，交给俞真暂管。齐霁看见这个动作，明白他不是要忘掉妹妹，而是承认这段记忆已经可能被异常利用。道歇把袋子递出去时，手指停了很久。齐霁没有劝，只在俞真离开后，把一杯温水放到他面前。道歇看着水杯：“你现在也很像孙梅。”齐霁说：“我比她不讲理。”

关系误认流程当天就派上了用场。一名研究员把同事认成去世的弟弟，扑过去时差点把人撞倒。俞真按新流程没有让被误认的人配合，而是让他自己说：“我不是你弟弟，我是李航，我在这里陪你。”那名研究员哭得站不住，却没有再往幻觉里扑。齐霁看完记录，知道那句“不喜欢”没有白写。

道歇看见那行补充后，压低声音：“收到。”齐霁说：“这不是给你看的。”道歇说：“但我看见了。”齐霁没有再把本子合上。