林柏舟是在书店里倒下的。
那天是6月23日，领证后的第五天。梧桐巷的夏天来得早，才六月底，蝉已经在老槐树上叫得震天响了，一声接一声，像是有人在拿一把生锈的锯子反复地锯着同一个音符。书店里的吊扇开到最大档，吱呀吱呀地转着，把旧纸张的气味搅得到处都是，浓得像一锅煮了太久的汤。林柏舟站在书架前面整理新收的一批旧书，蹲在地上拆一个捆得很紧的牛皮纸包，用剪刀剪断麻绳，把书一本一本地拿出来，抖掉灰尘，翻开看看有没有破损，然后用湿布擦拭封面，摞在旁边。他做这些动作的时候很慢，额头上全是汗，不是热的——吊扇开着，书店里很凉快——是虚汗。
沈夜澜坐在柜台后面看一份新的案子材料。他调令烧了之后，杜建明跟省厅打了报告，把他正式留在了江城分局。他现在是江城分局刑侦科的正式侦查员，不用再担心“借调期满”的问题。韩世安把几张新案子的材料放在他桌上，说“慢慢看，不急”，他确实不急，但这个习惯改不了——手里有案子材料就一定要看完，不能拖到第二天。他看完最后一页，把材料合上，抬起头，正好看见林柏舟从地上站起来，站到一半的时候身体晃了一下，像一棵被风吹弯了但没有折断的树。他伸手扶住了书架，书架的隔板被他压得弯了一下，几本书从上面滑落下来，啪嗒啪嗒地掉在地上。
沈夜澜站起来，绕过柜台，走到他面前。“怎么了？”
林柏舟抬起头，脸色白得像纸。嘴唇已经不是发紫了，是发灰，灰白色的，像冬天枯死的树叶。他努力笑了一下，那个笑容很勉强，像是用最后的力气挤出来的。“没事，蹲太久了，起来的时候有点晕。”
沈夜澜扶着他的肩膀，让他慢慢坐到地上。“你脸色很差。”
“正常，我脸色一直差。”林柏舟靠在一摞书上，闭上眼睛，深呼吸。吸了两下，眉头皱了起来——不是那种“有点不舒服”的皱眉，是那种“疼”的皱眉。他的手不自觉地按在了胸口上，五指张开，手掌贴着心脏的位置，指尖微微蜷着。他的嘴唇在微微发抖。
沈夜澜蹲下来，看着他的脸。“林柏舟，你哪里不舒服？”
“胸口。有点闷。”
“闷了多久？”
林柏舟想了想。“上午就开始了。”沈夜澜的手指猛地收紧了。上午就开始了，他从上午就疼了，他疼了整整一个上午，他没有说。他在整理书、拆包裹、弯腰、蹲下、站起来，做了那么多动作，疼了那么久，他没有说。他不想让沈夜澜担心。他怕沈夜澜会放下手里的事、会放下那个新案子的材料、会放下“刑警”这个身份，只做“林柏舟的男朋友”这一件事。
沈夜澜把他从地上扶起来，从衣架上取下那件深蓝色的棉袄披在他身上。然后他转过身，蹲下来。“上来。”他说。
林柏舟看着他宽厚的背，愣了一下。“背你去医院。你走不动。上来。”
林柏舟趴在他背上，手臂环住他的脖子，下巴抵着他的肩窝，很轻，轻得不像一个成年男人的重量——这些年他的体重一直在掉，从一百二十斤掉到一百一十斤，从一百一十斤掉到一百零几斤，沈夜澜每次抱他的时候都觉得他比上一次更轻了，轻得像一捆旧报纸，随时都会被风吹走。
沈夜澜背着他走出书店，锁了门。梧桐巷的午后很安静，蝉还在叫，阳光透过老槐树的枝叶落在地上，斑斑驳驳的。他背着林柏舟走过青石板路面，走过32号门口，走过老槐树，走过张记早点，走到巷口。老张正站在锅前炸油条，看见他们，手里的长筷子掉在了地上，但他没有去捡。“柏舟怎么了？”他的声音有些发颤。
“去医院。”沈夜澜说。
老张张了张嘴，想问什么，但看到沈夜澜的表情，没有问。他弯下腰捡起筷子，用围裙擦了擦，放回锅里。“去吧，书店我帮你们看着。”
---
江城人民医院在建设路和江边大道的交叉口，离分局不远。沈夜澜背着林柏舟走进急诊大厅，大厅里人很多，到处都是穿白大褂的医生、推着轮椅的护士、扶着病人的家属，空气里弥漫着消毒水的气味和某种说不清道不明的、让人莫名紧张的东西。沈夜澜没有排队，直接走到急诊台前。“他心脏病发作，需要马上看。”他把证件拍在台上，声音不大，但每个字都像是从喉咙里挤出来的。
护士看了他一眼，又看了看他背上的林柏舟，立刻推来一辆轮椅。沈夜澜把林柏舟放在轮椅上，推着他穿过走廊，推开急诊室的门。急诊室里坐着一个四十多岁的女医生，姓陈，戴着一副黑框眼镜，头发盘在脑后，表情严肃但目光柔和。她看见林柏舟的脸色，立刻从椅子上站了起来。“什么时候开始的？”
“上午开始胸闷，刚才蹲下起来的时候晕了一下。”沈夜澜说。
陈医生用听诊器听了听林柏舟的心脏，又量了血压，翻了翻他的眼皮，问了几个问题——“以前确诊过什么病？”“先天性心脏病，房间隔缺损。”林柏舟的声音很轻，轻到几乎听不见。“什么时候确诊的？”“小时候。一直在吃药控制。”“最近一次检查是什么时候？”“去年。”
陈医生直起身，摘下听诊器，看着沈夜澜。“他需要住院。心脏的情况不太乐观，我们需要做一系列检查才能确定下一步治疗方案。你去办住院手续。”沈夜澜点了点头，把轮椅推到病房门口。林柏舟从轮椅上抬起头，看着他。“你去办手续吧，我没事。”他的嘴唇还是灰白色的，但他的笑容是真的，不是那种“我没事你别担心”的假笑，是那种“我真的没事，你不用担心”的真笑。他的眼睛里没有恐惧，只有一种安静的、笃定的、像是已经把生死看得很淡了的、让人心疼的平静。
沈夜澜低下头，在他额头上印了一个吻。“等我。”他转身走了。
---
检查做了一天。心电图、超声心动、X光胸片、血液检查。每一项检查都需要排队、等待、脱衣服、躺下、起身、穿衣服。林柏舟做得很慢，每一个动作都要花比常人多好几倍的时间。沈夜澜全程陪着他，帮他脱外套、扶他躺下、等他做完、帮他穿外套、扶他站起来。他的动作很轻很慢，像在照顾一件易碎的、珍贵的、不能受任何磕碰的瓷器。他的脸上没有任何表情，但林柏舟注意到他扶着自己胳膊的那只手——手指在不自觉地微微发抖。